상욱이 고깃배의 노랫소리를 듣는 것은 그 소년을 통해서였다. 고깃배의 노랫소리는 소년의 귀를 통한 기이한 환청이었다. 소년에게는 그 기이한 내력이 간직되어 있었다. 그야 소년에게 간직되어 있는 내력이 기이하다함은 비단 그 고깃배의 노랫소리에 한해서만은 아니었다.

소년에겐 실상 그가 이 섬에서 태어나 섬을 떠나가기까지 겪은 일들 가운데 무섭고 기이하지 않은 일이 한 가지도 없었다. 소년의 첫 번째 기억은 그가 자란 방에 관한 것이었다. 방문이 언제나 꼭꼭  걸어 잠겨 있었다. 소년은 허구헌날 언제나 그 문이 잠긴 방에서만 숨어 지냈다. 손가락 하나 문 밖으로 몸을 내밀어 본 일이 없었다. 바깥으로 소리가 내어 나갈까봐 어렸을 때부터 울음소리 한 번 마음대로 내어본 일이 없었다.

바깥에서 소리가 날 때는 이쪽에서 오히려 겁을 먹고 몸을 숨기기에 바빴다. 어쩌다 말 소리 라도 조금 커지거나 하면 소년의 어미가 먼저 기겁을 해서 얼굴이 새파랗게 질려버리곤 했다. 소년은 언제나 그렇게 방문이 꼭꼭 걸어 잠긴 컴컴한 어둠속에서 그것도 대게는 이불때기 같은 것을 얼굴까지 흠뻑 뒤집어쓰고서 사람들의 눈을 피해 살았다. 어미가 일을 나간 낮 동안에는 혼자서 문을 밀고 나가지 못하도록 등덜미를 끈으로 묶여 메인채로 어미가 돌아 와도 이웃 사람 눈 때문에 함부로 그 어두컴컴한 이불 속을 빠져나올 수 없었다. 그의 어미 때문이었다.

- 『당신들의 천국』 (이청준/문학과지성사) 中