검색

편지 쓰는 마음

쓰고 읽는 마음이 같을 순 없어도

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

편지를 쓰는 동안 더욱 분명해졌다. 나는 이 편지를 꼭 써야했다고. (2021.11.05)

Pixabay

어질러진 집을 둘러보면 꽤 많은 편지들이 책장 한 켠에 쌓여 있다. 조금이라도 나를 향한 메모가 쓰인 것들은 버리기가 어렵다. 고등학교 때 친구들과 주고 받은 포스트잇의 메모까지도 모았던 내겐 손으로 직접 쓴다는 것에 큰 의미를 두는 듯하다. 누군가의 손에서, 머리에서 나온 문장의 힘을 믿는 편이다. 문장의 방향이 나를 향해 있다는 것이 얼마나 귀한 일인지를. 언젠가 읽혀질 문장을 써 내려가는 마음이 얼만큼의 진심이 있어야 가능한 일인지를.

가끔은 잊고 살던 사람의 편지를 발견할 때가 있는데, 잊고 산 만큼의 부담이 끼얹어지기도 한다. 이렇게 마음을 나누던 사이였는데 어떻게 잊고 살았나 싶어져서. 편지에는 그래서 힘이 있다. 말은 한 번 지나가고 나면 그 워딩 그대로 확인하려면 기억에 의존해야 하는데, 편지는 펼쳐 읽으면 힘이 언제든 되살아난다. 편지 하는 마음도, 편지를 읽는 마음도 모두 귀중하다.

그래서 편지 하는 마음이 읽는 마음에 가 닿지 않는 때가 오면, 실망이 가득해진다는 것도 잘 안다. 얼마 전 썼던 편지는 꽤 중요한 내용을 담고 있었는데, 아직 읽은 사람에게서 아무런 대답을 듣지 못했다. 기대를 해선 안 됐던 편지인데 기대를 해 버렸다. 그걸 인정하면서도 진심을 알아줄 거라 생각한 사람들이었기에 대답이 없는 지금이 꽤 불안하다.



어리석은 나는 오래된 물건들을 꺼냈다가 거기에서 당신의 행간을 읽는다. 그때는 보지 못했지만 지금 보이는 마음에 짐짓 놀란다. 아, 그때 이 사람이 나를 참 많이 좋아했구나. 나를 사랑해주었구나. 나 아프지 않고 걱정 없이 보냈던 날들에 나를 지켜주던 당신의 마음이 있었구나. 뒤늦게 고마운 마음에 미소 짓는다.

_김민채, 『편지할게요』 중


잠을 잘 못 자고 있다. 어떤 날은 불을 켠 채로 잠 들기도 하고, 어떤 날은 새벽에 깨어 버려서 쪽잠으로 나누어 잘 때도 있다. 대개 머리에 담고 사는 게 많은 때 잠이 편치 못한 편이다. 뭐든 생각한 게 있으면 행동에 옮겨봐야 하고, 그렇게 시작한 건 지속해야 마음이 편하고, 눈에 보이는 결과가 나와야 만족이 되는 사람. 결과 지향성의 사람인 나는 결과를 빨리 손에 쥐기를 원한다. 그것을 얻을 때까지 계속 찾아보고, 손에 쥐었을 때의 나를 상상해보고, 이 성취 이후의 나는 어떻게 변할지 꿈꿔본다. 

현재 내가 꾸는 꿈에는 최근에 썼던 편지에 담긴 마음이 실현이 되어야 가능한 일도 포함되어 있다. 원하는 걸 이루려면 편지를 써야만 했던 것이다. 말로 전하기에는 조심스러운 이야기들, 조금 길어서 말로 정리해서 전하기엔 내 말의 그릇이 담지 못할 이야기들. 그 편지를 써 내려가는 동안 읽어줄 사람이 어떤 마음일지, 내 이야기에 귀 기울여 들을 준비는 되었을지 계속 생각했다. 잘 들어줄 거라 믿고 싶었다. 나는 내가 원하는 걸 이뤄야 했으므로.

읽어주면 마음이 동할 거라 생각했는데, 생각보다 읽는 마음은 나와 같지 않았던 것 같다. 내가 원하는 것이 이뤄지지 않길 바라는 사람에게 동의를 구하는 일은 생각보다 더 쉬운 일이 아니었다. 편지에서는 솔직함이 가장 좋은 무기라고 여겨왔다. 그러나 솔직함이 때론 불편해질 수도 있다는 걸 생각하지 못했던 걸까. 그저 마음을 전하는 것만이 아니라 설득을 해야 하는 편지였기에 답이 금방 오지 않으리란 건 알고 있다. 그럼에도 자꾸만 실망하게 되는 건 결과 지향성의 내가 조바심을 내고 있기 때문이겠지.

이번만큼은 여느 때와 달리 감정에 취해 보낸 편지가 아니었다. 사라져선 안 되는 나의 이야기를, 꼭 붙잡아야만 하는 내 삶의 가치를 알려야만 했다. 편지를 쓰는 동안 더욱 분명해졌다. 나는 이 편지를 꼭 써야했다고. 어쩌다 보니 감정의 골이 깊어질까 두려워 연락을 하지 못하는 이에게, 나의 이야기를 전해야 했다. 나 이렇게 잘 살려고 노력하고 있다고, 내 이야기를 믿어줘도 된다고, 행복하길 바라는 건 나도 마찬가지라고.

여태 내가 선택해온 모든 일에 후회가 없다는 말도 편지에 썼다. 정말이다. 내 선택에 후회하지 않으려고 그 선택 안에서 행복한 방법을 늘 찾으려 한다. 하나라도 더 이뤄내려 하고, 그래서 더 바쁘고 열심히 살려 하고, 더 많은 사람들을 만나 다양한 이야기를 들으려 하고, 그들에게 나의 영향이 깃들 기회도 만들어 보고. 모두에게 좋은 사람이 될 순 없어도, 되도록 많은 사람들과 나의 이야기를 나누고 싶어한다. 그리고 내가 하고자 한 건 다 이뤄내려고 한다. 내 그릇이 허용하는 선 안에서. 내가 나에 대해 명확해 질수록 이 편지의 의미는 더 강해졌다. 그러므로 나는 기대할 수밖에 없었다.

언제쯤 답이 올지 알 수 없지만, 내 이야기가 읽는 이에게 닿아 서로의 거리를 지켜주길 바란다. 답장까지는 기대하지 않겠다. 내 진심이 꼭 닿았기를. 결국에는 서로의 행복을 비는 마음인 것이라는 마음이 만나기를.


매정한 딸은 듣지 못했던 그 목소리, 보지 못한 그 표정. 감사하게도 엄마는 여전히 내게 있다. 엄마의 자리에. 인정머리 없는 딸은 그때나 지금이나 한결같이 엄마를 살피고 헤아릴 줄 모른다. 그저 문득 엄마를 떠올릴 뿐이다. 엄마가 내 곁이 아니더라도 세상 어디에라도 존재해주기를, 이왕이면 맛난 음식도 먹고 좋은 풍경과 마주하는 멋진 하루를 보내길 바라면서. 

_김민채, 『편지할게요』


편지할게요
편지할게요
김민채 저
그책



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(1개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 이나영(도서 PD)

편지할게요

<김민채> 저13,500원(10% + 5%)

편지할게요. 모든 안부를 SNS로 나누고, 전화 통화조차 꺼리는 지금 편지라니. 여기, 늘 편지와 동행해온 사람이 있다. 빛나던 눈동자, 긴 시간 나눴던 대화, 그때의 목소리, ‘그’의 생각들…… 선물, 편지, 사진은 물론 작은 쪽지와 메모까지 무엇 하나 버리지 못하는 사람, 그것들을 버리면 한 시절이 영원히 소..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

질병의 뿌리를 찾아라

의학의 발전에도 현대인의 만성질환 비율은 증가하고 있다. 저자 제프리 블랜드 박사는 질병의 증상을 넘어, 개개인 건강 문제의 근본 원인을 해결하는 치료법을 제시한다. 질병의 뿌리를 찾아내어 만성병을 극복하는, 건강 관리의 새로운 접근법을 전하는 책.

무작정 사면 망합니다!

주식 전문투자자 김현준 대표가 초보 투자자가 궁금해하는 질문 40가지를 1대 1로 대화하듯 답한 내용을 담았다. 종목 선택 및 매수매도법부터 주식으로 돈 버는 방법까지 투자자라면 꼭 알아야 할 내용을 담았다. 올바른 투자를 위한 초보 투자자의 길잡이가 될 것이다.

자화상을 통해 내 마음을 살펴보다

“상처를 치유하기 위해서는 자신의 깊은 내면과 만나는 과정을 거쳐야 합니다” 미술치료의 최고 권위자 김선현 교수의 신간. 프리다 칼로, 앤디 워홀, 구스타프 클림트 등 57명의 화가가 남긴 자화상에서 화가의 목소리와 그들이 남긴 감정을 읽어내며, 이를 통해 '진정한 나'를 찾는 방법을 소개한다.

푸바오, 널 만난 건 기적이야

대한민국 최초의 자연 번식으로 태어난 판다, 푸바오. 슈푸스타를 사랑으로 돌봐 온 강철원 사육사의 따스한 러브레터. 그간의 포토 에세이에서 다 전하지 못했던 자이언트판다의 첫 만남, 바오 가족의 탄생부터 37년간 동물과 교감해온 베테랑 사육사로서의 특별 칼럼까지 모두 담았다.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB03