검색

새 의자를 들이는 마음

새로운 사람을 만날 때 일어나는 일

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

새 의자를 샀다. 등받이가 있고 팔걸이가 있는 1인 소파처럼 생긴 안락의자. (2021.10.15)


새 의자를 샀다. 등받이가 있고 팔걸이가 있는 1인 소파처럼 생긴 안락의자. 사실 우리 집에는 의자 하나와 손님용 작은 스툴이 있지만, 몇 달 지내보고 편안히 쉴 수 있는 의자가 없다는 걸 깨달았다. 생각보다 사람은 많은 생활모드가 있고 그에 따라 많은 물건이 필요하구나. 새삼 놀라면서, 고심 끝에 의자 하나를 골랐다.

며칠 뒤, 현관 앞으로 커다란 택배가 도착했다. 혼자 산다는 건, 배수구 청소, 전구 갈기 등 자잘한 일들을 스스로 감당해야 한다는 걸 뜻하고, 그중 하나가 커다란 가구를 조립하는 일이다. 낑낑거리면서 박스를 들여놓고 이리저리 뒤집은 끝에 가구 부품들을 꺼냈다. 그리고 밀려드는 막막함. 이케아 가구를 열었을 때 느껴지는 당혹감을 가리키는 단어가 있었으면 좋겠다. 과연 이게 의자가 될까 싶은 조각들과 한 장짜리 조립 설명서. 도전하는 마음으로 낑낑거리다가 “이 자식들 이거 제대로 보낸 거 맞아?” 싶을 때, 가구가 완성된다.

그런데 허탈하게도 가구를 놓기 위해 비워둔 자리보다 의자가 생각보다 컸다. 새 의자를 들이기 위해 길이까지 줄자로 재어가면서 준비했는데, 이제 딱 맞는 의자가 들어가기만 하면 되는데. 방 전체의 균형이 깨어지면서, 왜 나는 더 큰 집에 살지 못할까 하는 자괴감이 찾아온다. 그냥 의자에 맞춰서 조금씩 모든 것의 배치를 조정하면 될 일인데 말이다.

잠시 만나던 사람과 헤어졌을 때가 떠올랐다. 새로운 사람을 마음에 들이기 전의 나는 늘 ‘아직 만나지 못한 누군가’를 상상하며 하루를 보내고는 한다. 내가 언제 편안함을 느끼는지, 어떨 때 행복한지, 어떤 것을 나누면 좋을지. 나를 관찰하며 미래의 상대에게 같은 기분을 주고 싶어 한다. 언제든 찾아와도 좋은 것을 내어줄 수 있도록. 타인에게 내 무게를 싣다가, 함께 휘청이며 불행에 빠지지 않도록.

하지만 아무리 머리로 계획해도 비워둔 자리에 의자가 들어맞지 않는 것처럼, 관계는 뜻대로 흘러가지 않는다. 아무리 사랑해도 타인이란 세세한 면에서 나와 다를 수밖에 없기 때문에, 처음부터 내 모든 것을 조금씩 재배치해야 하는 일이 생기는 것이다. 애써 비워둔 좁은 공간에 의자를 밀어 넣고 여러 번 걸려 넘어지면서, 사실 나의 것을 구축하는 것만큼이나 필요한 건 기존의 배치를 포기하고 또 다른 조화를 생각해야 하는 것임을 깨달았다. 그때는 그걸 몰랐다.

그래서 새 의자는 어떻게 됐냐고? 마치 헤어질 결심을 하듯이 반품을 할까 당근마켓에 팔아버릴까 여러 번 고민 끝에, 방 배치를 모두 바꾼 후에야 제자리를 찾았다. 모든 것을 조금씩 바꾸고 나니 원래 그 자리에 있었던 것처럼 편안한 것. 요즘은 그런 관계를 꿈꾼다.



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 김윤주

좋은 책, 좋은 사람과 만날 때 가장 즐겁습니다. diotima1016@yes24.com

오늘의 책

이토록 매혹적인 외국어 공부

인간은 언어를 구사하는 존재다. 우리가 언어를 배우는 이유는 보다 나은 인간이 되기 위해서다. 외국어 공부는 보다 넓은 세계도 보여준다. 『숲속의 자본주의자』 박혜윤, 응용언어학자 김미소 두 저자가 쓴 글을 읽으면 미치도록 외국어 공부가 하고 싶어진다. 영어, 일어 모두.

배우 문가영이 아닌, 사람 문가영의 은밀한 기록

배우 문가영의 첫 산문집. 문가영은 이번 에세이를 통해 ‘파타’라는 새로운 얼굴을 통해 자신의 내밀한 언어들을 선보인다. 자신을 경계인으로 규정하며, 솔직한 생각과 경험을 형태와 시공간을 뛰어넘어 실험적으로 다뤄냈다. 앞으로의 그녀가 더 기대되는 순간들로 가득 차 있는 에세이.

자유롭고 행복한 삶

좋아하는 일을 하며 자유로운 삶에 도달한 68만 유튜브 크리에이터 드로우앤드류의 신간이다. 남에게 보이는 삶을 벗어나 온전한 나의 삶을 위해 해온 노력과 경험을 들려준다. 막막하고 불안한 20-30대에게 자신만의 삶을 방식을 찾아가는 데 큰 힘이 될 것이다.

사교육의 나라에서 흔들리지 않고 중심잡기

단돈 8만 원으로 자녀를 과학고에 보낸 엄마가 알려주는 사교육을 줄이고 최상위권 성적으로 도약하는 법! 고액의 사교육비와 학원에 의존하는 대신, 아이의 자기주도적인 학습을 위해 부모가 가정에서 어떻게 올바른 학습 환경을 마련하고 노력을 해야하는지에 대해 알려준다.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01