검색

틀렸지만 틀리지 않은 말

엄마와 요즘 말

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

어느 날부터인가 엄마도 빡친다는 표현을 쓰기 시작했다. 다만 모음이 하나 달라졌다. ‘ㅏ’가 ‘ㅓ’로. (2019. 11. 22)

효녀병 1122_사진1.jpg

언스플래쉬


 
“그런데 비건이 어느 나라 사람이니?”

 

집 근처에 채식 식당이 생겨서 식당 사장님과 인사를 나누었다는 이야기를 마친 후 엄마가 물었다. 나는 말 그대로 빵 터지고 말았는데, 휴대폰 너머로 전해지는 엄마의 말투에서 너무나 순수한 호기심이 배어났기 때문이다. 채식주의자를 영어로 말하면 비건이고, 따라서 비건은 누군가의 이름이 아니라 채식하는 사람을 통틀어 이르는 말이라고 설명하자 엄마는 아아 그렇구나, 읊조렸다. 대화하면서 채식하는 사람이라고는 얼추 알아챘는데, 채식을 널리 알린 외국인 이름인 줄로만 알았다며 웃었다. 식당 사장님한테 직접 물어보기에는 조금 부끄러웠다고 했다.

 

비건이 첫 번째는 아니다. 엄마는 요즘 유행하는 말을 자주 틀린다. 한때 언니랑 나 모두 ‘아 빡쳐’를 입에 달고 다녔더랬다. (둘 다 회사를 다닌 지 만 1년으로 넘어가던 시기였다. 더 이상의 설명은 생략해도 되겠지?) 반찬은 반찬통에서 덜어내 유리 그릇에 정갈하게 담아 먹어야 하며 중요한 자리에는 화장을 꼭 하고 가야 한다고 생각하는 엄마는, 우리가 ‘빡쳐’를 말할 때마다 “어우 고운 말을 써야지. 빡쳐가 뭐니, 빡쳐가”라면서 빡쳐 했는데, 어느 날부터인가 엄마도 빡친다는 표현을 쓰기 시작했다. 다만 모음이 하나 달라졌다. ㅏ가 ㅓ로. 양말을 아무렇게나 벗어두면 “아 이정연 양말 뻑쳐~”, 먹다 남은 과자 봉지를 제대로 안 여며두면 “아 과자 봉지 뻑쳐~”, 아무도 없는 화장실에 불이 켜져 있으면 “화장실 불 뻑쳐~”. 용례와 용어가 미묘하게 어긋나지만, 가끔 그 오용이 바른 말과 쓰임보다 더 적절하게 느껴지는 것이다. 언뜻 외국어로도 욕하는 것 같고 말이지. (f로 시작하고 k로 끝나는 그 욕 맞습니다.)
 
얼마 전에는 동네 도서관에서 그림책 작가 강연을 듣고 오시더니 이런 메시지를 보냈다. 
 
“패미니스트 얘기하고 자기는 일이 즐겁다고 하면서, 가족이 좋은데 일과 아이 가족 함께 해나가는 것이 쉽지는 않다고 하면서 동화책 읽으면서 얘기해 나갔어.”
 
혼란한 문장 속에서도 나는 ‘패미니스트’라는 문구에 홀리고 말았다. 모음 하나 바꾸었을 뿐인데 이렇게 전투적으로 바뀌다니! 페미니즘의 앞길을 가로막는 건 다 패버리겠다는 의지가 묻어난달까? 엄마가 의도하고 쓴 건 아닐 텐데 또 다시 절묘했다.

 

내가 엄마의 요즘 말을 좋아하는 건 비단 절묘함 때문만은 아니다. 엄마가 언니와 내가 쓰는 말을 따라하고 싶어하고, 알고 싶어한다는 사실이 느껴지기 떄문이다. 우리 엄마는 엄청난 라떼다. ‘라떼는 말이야’로 시작하지 않을 뿐, 살아온 햇수가 많은 것을 말해준다고 믿는 꼰대. (엄마 미안) 얼마 전에는 통화하다가 생리통 때문에 힘들다고 했더니, 어떻게 길거리에서 ‘생리’라는 단어를 소리 내어 말할 수 있냐며 기겁을 했다. 나는 그럴 때마다 세상이 많이 바뀌었다며 성급하게 통화를 마친다. 하지만 간헐적으로 페스코 채식을 하는 딸 생각에 채식 식당에 들어가 사장님에게 채식 이야기를 듣고, 나에게 비건이 어느 나라 사람이냐고 묻는 엄마를 보면 가끔씩 후회가 된다. 조금 더 길게 싸워볼 걸. 지레 포기하지 말걸. 며칠 전에는 부처님도 채식은 하지 않았다며 세상 일에 너무 선 긋는 건 좋지 않다고 말하는 엄마에게 내가 왜 육고기를 자제하는지 말해주었다. 먹히기 위해 딱 자기 몸집만 한 곳에서 길러지는 동물들의 이야기. 엄마는 그런 이유라면 자신도 노력하겠다며 대신 단백질이 중요하니까 콩을 많이 먹으라고 말했다. 우리는 채식육개장을 먹고 청국장을 샀다.

 

최근에는 언니에게 무엇을 입을지 골라주면서 이런 말을 했다고 했다. “네가 화사고, 엄마가 그 여자야. 그 왜 TV 나오는 스타일리스트 있잖아. 슈스스!” 꺽꺽거리며 웃다가 눈물을 훔쳤다. 예능 프로그램 〈나 혼자 산다〉에서 ‘슈퍼스타의 스타일리스트’ 한혜연이 화사를 자기 집에 초대해 코디해준 에피소드를 같이 봤더랬다. 언니랑 나는 엄마가 요즘 말을 쓸 때마다 사랑스러워서 깔깔대고, 엄마는 우리와 함께 웃기 위해 새로운 말을 배운다. 며칠 전에도 집에 가는 길 지하철에서 메신저를 보고 또 피식 웃고 말았다. “엄마♥: ㅋㅋㅋㅋㅋ얼릉와” 엄마의 학습능력이 날로 는다.

 

 

 

배너_책읽아웃-띠배너.jpg





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 이정연(도서MD)

대체로 와식인간으로 삽니다.

오늘의 책

차가운 위트로 맛보는 삶의 진실

문장가들의 문장가, 김영민 교수의 첫 단문집. 2007년부터 17년간 써 내려간 인생과 세상에 대한 단상을 책으로 엮었다. 예리하지만 따스한 사유, 희망과 절망 사이의 절묘한 통찰이 담긴 문장들은 다사다난한 우리의 삶을 긍정할 위로와 웃음을 선사한다. 김영민식 위트의 정수를 만나볼 수 있는 책.

누구에게나 있을 다채로운 어둠을 찾아서

잘 웃고 잘 참는 것이 선(善)이라고 여겨지는 사회. 평범한 주인공이 여러 사건으로 인해 정서를 조절하는 뇌 시술을 권유받는다. 그렇게 배덕의 자유를 얻으며, 처음으로 해방감을 만끽한다. 선과 악이라는 이분법에서 벗어나 ‘조금 덜 도덕적이어도’ 괜찮다는 걸 깨닫게 해줄 용감한 소설.

그림에서 비롯된 예술책, 생각을 사유하는 철학책

일러스트레이터 잉그리드 고돈과 작가 톤 텔레헨의 생각에 대한 아트북. 자유로운 그림과 사유하는 글 사이의 행간은 독자를 생각의 세계로 초대한다. 만든이의 섬세한 작업은 '생각'을 만나는 새로운 경험으로 독자를 이끈다. 책을 펼치는 순간 생각을 멈출 수 없을 거라고 '생각한다'.

몸도 마음도 건강한 삶

베스트셀러 『채소 과일식』 조승우 한약사의 자기계발 신작. 살아있는 음식 섭취를 통한 몸의 건강 습관과 불안을 넘어 감사하며 평안하게 사는 마음의 건강 습관을 이야기한다. 몸과 마음의 조화로운 삶을 통해 온전한 인생을 보내는 나만의 건강한 인생 습관을 만들어보자.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01