그런데 자신의 피해 사실을 외부에 알린 최초의 일본군 위안부 피해자는 김학순 할머니가 아니다. 1975년 오키나와에서는 배봉기 할머니가 자신이 한때 일본군 위안부였음을 일본 언론을 통해 알렸다. 배봉기 할머니는 오키나와가 일본에 재편입되면서 강제추방 당할 위기에 놓였고, 자신의 피해 사실을 외부에 알릴 수밖에 없었다고 한다. 1982년 국내에서는 이남임 할머니가 한 여성지를 통해 자신의 피해 사실을 외부에 알렸다. 박순단 할머니의 존재도 이남임 할머니의 증언을 통해 외부에 알려졌다. 1984년 타이에서는 노수복 할머니가, 또 노수복 할머니의 영향으로 국내에서는 배옥수 할머니가 연달아 자신의 피해 사실을 외부에 알렸다. 누가 최초의 증언자였는지 가리자는 얘기가 아니다, 그건 조금도 중요하지 않다. 다만 김학순 할머니 이전에 우리 사회는 이미 일본군 위안부의 존재를 인지하고 있었지만 속수무책이었다. 당시에는 지원단체도 전무했고, 한국 정부는 박정희 정권 시절 한일협정을 통해 일본 정부로부터 경제협력의 명목으로 3억 달러의 무상자금과 2억 달러의 차관을 챙긴 상태였다. 다시 말해 당시 한국 정부는 일본군 위안부 피해자들을 외면할 수밖에 없었다.

그와 같은 상황 속에서 일본군 위안부 피해자들이 여러 사회적 편견에도 불구하고 자신의 피해 사실을 낱낱이 드러낼 수 있었던 배후에는 양심적인 일본인들의 도움이 있었다. 그들은 대개 일본 정부가 주변국에게 전후 보상을 철저히 약속하고, 일본군 위안부 문제 역시 국회의 결의를 통해 법적 책임을 지길 바랐다. 그들은 자신의 조국이 진정한 사과와 속죄를 통해 거듭나길 바란 셈이다. 김학순 할머니의 증언 이후 때마침 활발해진 한국의 지원단체도 그들과 손을 맞잡았고, 한국과 일본의 여러 학자들도 그 연대에 자발적으로 동참했다. 하지만 그 연대는 오래가지 못했다. 고노 담화 이후 일본 정부가 우회적으로 관여한 민간 차원의 아시아여성기금이 갈등의 원인이었다. 아시아여성기금에 참여했던 일본의 학자와 활동가들은 자신들과 당시 일본 정부의 의도가 왜곡되지 않길 바랐지만, 한국의 지원단체와 대부분의 학자들은 그 아시아여성기금을 일본 정부가 법적 책임을 회피하려는 불순한 의도로 해석했다. 아시아여성기금을 둘러싼 대표적인 해석의 차이는 2015년 한일 위안부 합의 이후 <한겨레>에 게재된 서경식 교수와 와다 하루키 교수가 주고받은 편지를 통해서도 극명하게 드러난다.

나는 어느 쪽이 잘했고 어느 쪽이 못했다고 평가할 생각은 추호도 없다. 감히 이들을 평가할 주제도 안 되고, 꺔냥도 안 된다. 다만 너무 안타깝다. 국가의 목적에 동원돼 철저하게 인권을 유린당했던 개인의 피해회복을 위해 힘을 합쳤던 이들이 결국에는 여러 이해관계 속에서 지리멸렬하게 찢어졌다. 그리고 그 걷잡을 수 없는 갈등은 고의든 고의가 아니든, 피해당사자들을 자신들의 목적에 맞게 도구화한 면이 없지 않다. 무엇보다 아시아여성기금을 둘러싼 해석의 차이는 피해당사자들의 다양한 증언을 이른바 ‘중심 서사’와 ‘주변 서사’로 구분하는 결정적인 계기가 됐다고 생각한다. 몇몇 일본군 위안부 피해자들은 아시아여성기금을 받고 싶어 했지만, 그들의 목소리는 중심 서사에서 배제됐다. 아시아여성기금에 관련됐던 일본의 활동가 우스키 케이코 씨는 정신대대책협의회의 요구로 입국이 거부당하기도 했다. 아시아여성기금에 관해 한국와 일본 사이에는 그만큼의 온도차가 있었다. 뿐만 아니라 지원단체와 피해당사자, 혹은 피해당사자끼리도 내부적으로 갈등이 심했다.

중심 서사의 대표적인 예는 어린 소녀가 일본군인에게 강제로 끌려가는 이미지, 즉 평화의 소녀상이다. 반면 주변 서사의 대표적인 예는 면장이나 업자의 꾐에 넘어가거나 혹은 취업소개소를 통해 일본군 위안부 생활을 했던 여성들이다. 학계에서는 위안부 모집에 일본군이 직?간접적으로 개입한 것은 ‘불가역적’인 주지의 사실이므로 주변 서사와 중심 서사를 비교적 동등하게 다루고 있지만, 대다수 국민들에게 주변 서사는 중심 서사에 비해 주목받지 못하는 편이다. 요컨대 대다수 국민들에게 일본군 위안부 피해자의 상징은 여전히 평화의 소녀상이다. 한일 양국 학계의 일본군 위안부 관련 연구를 지원단체의 운동이 따라잡지 못했다는 방증이라고 생각한다. 그런데 공교롭게도 앞서 열거한 김학순 할머니, 배봉기 할머니, 이남임 할머니, 박순단 할머니, 노수복 할머니, 배옥수 할머니의 증언은 모두 주변 서사에 해당된다. 그리고 아이러니하게도 그 할머니들의 주변 서사가 없었다면 일본군 위안부 문제는 그나마 지금까지 올 수도 없었다. 바꿔 말하면 그 주변 서사에 귀를 기울인다고 해서 일본 정부의 책임이 희석되는 일도 없고, 역사 수정주의도 아니라는 얘기다. 하지만 그 주변 서사의 주인공들은 어쨌든 이미 세상을 떠났다.

일본군 위안부 문제에 자기 일처럼 매달려 각고의 노력을 아까지 않는 분들께는 송구한 얘기지만, 어느 쪽이든 한 번쯤 돌아볼 시간이 아닌가 싶다. 선의로 출발한 이 싸움이 행여 피해당사자들의 존엄을 훼손한 적은 없나, 파렴치한 일본 정부를 비난하고 도처에 소녀상을 세우는 일은 피해당사자들에게 얼마큼 도움이 될까, 우리는 혹시 우리 자신을 위로하고 있는 건 아닌가, 한 번쯤 되돌아봐야 하지 않을까. 그렇다고 소녀상을 철거하자는 얘기가 아니다. 소녀상의 무한공유를 통해 단순히 파렴치한 일본 정부와 일본인들을 불편하게 만들 목적이라면, 그 과정에서 피해당사자들은 또 다시 외면될 수 있다. 가까운 미래에 피해당사자들은 모두 사라지고 없는데, 공허한 피해자상 하나만 우두커니 남을 수도 있다는 얘기다.

일본군에 의해 동원됐던 전시 위안부가 8만 명이라면, 8만 개의 증언 모두 중심 서사다. 20만 명이라면, 20만 개의 증언 모두 중심 서사다. 주변 서사는 있을 수 없다. 간혹 어떤 주변 서사가 때로는 일본 정부에게 법적 책임을 묻는데 불리하게 작용하더라도 섣불리 판단해서는 안 된다. 단순히 이기기 위한 싸움이 아니지 않나. 이기는 것보다 피해당사자들의 존엄을 지키는 일이 먼저다. 또 우리가 이 싸움을 통해 다음 세대에 물려줘야 할 건, 복수심이 아니다. 성별을 떠나 어떤 개인이든 두 번 다시 국가의 목적에 함부로 동원되지 못하도록 필사적으로 막아야 한다는 경고다. 만약 이 두 가지 가치를 잊지 않는다면, 이 싸움은 아무리 처음부터 다시 시작해도 결코 헛되지 않다.