나는 그대로 80세. 몸만 20대로 돌아간 것 같다. 온몸이 활기에 넘친다. 머리도 한층 맑아진 것 같다. 그렇다. 이 귀한 기회에 반성과 함께 꼭 하고 싶은 말이 하나 있다. ‘1960년대 미국의 젊은 대통령이 못 마땅했었다. 이 사람은 미국뿐만 아니라 해외에서도 참신한 이미지로 인기를 끈다고 들었다. 그런데도 나에게는 별로였다. 후일 이 사람이 불행히도 비명에 간 후 각급 학교에서 이 사람에 관하여 글짓기나 웅변대회도 연다고 듣고는 냉소 섞인 비난도 했다.

이 사람에 관해서 특히 싫었던 점이 있었다. 그는 대통령 취임사에서 모두가 나라를 위해서 무엇을 할 것인가 생각하라고 말했다고 들었다:

“그렇기에 국민 여러분, 조국이 여러분을 위해 무엇을 할 수 있는가를 묻지 말고, 여러분이 조국을 위해 무엇을 할 수 있는가를 물으십시오.”

이 말에 특히 식상 했다. 자신은 온갖 혜택을 다 누리고 산 사람이 다른 사람들 보고 국가를 위해서 더 봉사하라고 권하다니! 가볍고 경솔한 만큼 경우를 모르는 인사네!

그 후 거의 두 세대의 세월이 흘렀다. 세계는 엄청 넓어졌다. 아니 좁아졌다. 개인적인 차원에서 우리들의 세계가 넓어진 것과 반비례해서 객관적인 현실에서 세계는 졸아들었다. 그만큼 우리의 운명은 이 세계 안에서. 자기 나라이건 이웃 나라이건 혹은 어떤 지역이나 지구적인 차원에서 크게 결정이 된다. 20대에 관심은 그저 나에 관한 것이었다: 보고 싶은 책을 어떻게 구할까, 어디 일하면서 공부도 할 수 있는 좋은 직장이 없을까, 유학을 갈 수 있는 장학금 기회는 없을까? ....

그보다는 나라를 위해서 세계나 인류를 위해서 어떤 일을 하여야 하나, 무엇을 할 수 있을까? 하는 생각부터 하는 것이 자신의 문제에도 가장 훌륭한 시작이라는 생각은 하지 못했다.