한 가전회사의 예전 광고문구인데, 가전제품 선택 이상의 심오한 진실을 담고 있다는 생각이 든다. 이번에 책을 내게 된 것도 2년 전 ‘순간의 선택’의 결과이기 때문이다.

2012년 가을 한국과학창의재단에서 운영하는 인터넷 과학신문 <사이언스타임즈>에 매주 과학에세이를 연재하기로 얘기가 됐는데, 당시 편집장이던 장미경 선생이 약간 고민하는 눈치였다. 필자는 이미 동아사이언스의 인터넷 과학신문 <과학동아 데일리>에 과학에세이를 매주 연재하고 있었으므로 두 코너가 차별화될 것 같지 않다는 것.

잠깐 고민한 필자는 에세이와 함께 일러스트를 곁들이면 어떨까 제안했고 장 편집장은 좋은 생각이라며 반색했다. 이렇게 해서 ‘일러스트가 있는 과학 에세이’라는 코너명이 확정됐다. 당시 필자가 생각했던 일러스트는 학술지나 과학잡지에 나오는 것 같은 과학 일러스트였다.  2012년 10월 18일, 첫 에세이로 아스피린이 항암제로 재조명되고 있다는 이야기를 쓰고 있던 필자는 문득 과학 일러스트를 그린다는 게 만만한 일이 아님을 깨달았다. 이 경우 항암제로서 아스피린의 작용메커니즘을 묘사해야 하는데, 복잡한 내용을 단순화하기도 어려울 뿐 아니라 막상 독자들에게 별 도움이 될 것 같지도 않았다.

결국 필자는 이메일로 에세이 문서파일만 보내며 일러스트는 포기하기로 했다고 알렸다. 그런데 몇 분 뒤 장 편집장에게서 전화가 왔다. 필자는 구차하게 변명했지만 장 편집장은 “안 된다”며 아스피린 분자구조라도 그려서 보내라고 말하고는 전화를 끊었다. 난감하게 된 필자는 아이디어를 얻겠다는 절박한 심정으로 써놓은 에세이를 읽었고, 바이엘의 화학자 펠릭스 호프만이 아버지를 위해 아스피린을 합성했다는 대목에서 일러스트를 구상하고 부랴부랴 그려 보냈다.

다행히 장 편집장은 “이 정도면 훌륭하다”며 만족감을 표시했고, 이렇게 해서 ‘일러스트가 있는 과학 에세이’ 1회가 2012년 10월 19일자에 실렸다. 만일 당시 장 편집장이 필자의 ‘처지’에 동정심을 보여 일러스트 없이 가기로 했다면 지금 이 책의 서문을 쓰는 일은 없을 것이다. 

이번 에세이집에 실린 50편은 2013년과 2014년 상반기 1년 반에 걸쳐 연재된 70여 편에서 추려 업데이트한 것이다. 이 책의 제목 ‘늑대는 어떻게 개가 되었나’는 수록된 에세이 가운데 한 편의 제목이다. 참고로 첫 에세이를 포함해 2012년에 발표한 에세이 몇 편은 2013년 출간된 에세이집 『사이언스 소믈리에』에 수록돼 있다.

그동안 에세이 연재를 물심양면으로 도와준 <사이언스타임즈>의 장미경 전前편집장과 고대승 전前편집장, 이정순 편집장께 고마움을 전한다. 이번 에세이집 출간을 결단한 MID의 최성훈 대표와 멋진 책을 만들어준 편집부 여러분께도 감사드린다. 

[추천 기사]

- 왕따, 시키는 사람도 당하는 사람만큼 아프다
- 소설가 성석제의 결핍과 호기심
- 책 한 권으로 끝내는 취미생활
- ‘살아있는 화석’ 실러캔스를 발견하다