2024년 10월 10일, 한강 소설가가 노벨 문학상을 받았습니다. 모두가 깜짝 놀란 소식이지만, 어쩌면 오랜 시간 인간과 소설에 관해 질문하며 작품을 써온 작가의 지난날을 돌아보면 오늘의 이 상이 우연은 아닐 거라는 생각이 들어요. 10여 년간의 인터뷰로 소설과 문학에 관한 그의 생각을 살펴볼까요?

소설을 쓸 때는 남는 게 없어요

"무엇을 써야지 쓰는 게 아니라, 상념을 담아내려고 하기보다는 써가면서, 마지막 장면 정도만 생각하면서 써 나가요. 함께 살았던 것 같아요. 소설 속에도 선을 덧그려 그림을 그리는 사람이 나오는데 그것처럼 내 의지와 감정이 덧그려져 소설이 만들어진 것 같아요. 그 안에 스며들어 쓰기 때문에, 소설을 쓸 때는 남는 게 없어요."

[작가와의 만남]연극 <오늘의 책은 어디로 사라졌을까?>와 함께한 낭독회 - 『바람이 분다, 가라』 한강 | 예스24 채널예스

무대에 환한 불이 켜지고 한강 작가가 등장했다. 한강 역시 ‘오늘의 책’을 즐겨 찾았던 기억을 들려주며 연극을 본 소감을 나눴다.

나에게 서재란, 일하는 방

"시간을 정해두고 읽기보다는, 책을 들고 다니며 시시로 읽는 편이에요. 바쁠 때는 지하철을 타고 가면서, 약속장소에 먼저 도착해 기다리면서, 잠들기 전에 짬짬이 시간을 내서 읽고, 시간이 길게 나는 날에는 차분히 오래 읽곤 합니다."

한강 “나에게 서재란, 일하는 방” | 예스24 채널예스

올해 여름에 단편을 쓸지, 산문집을 쓸지 고민 중이에요. 이야기와 기억에 관한 책들을 두서없이 마음 가는 대로 읽으려고 합니다.

우리는 모두 다 세계를 잃어가는 사람들

"생명은 소멸에 저항하잖아요. 손톱 자르다 살을 자르면, 잘린 살점은 금방 썩어버리지만, 피가 흐르는 손은 썩지 않잖아요. 그런 생명과 소멸의 관계. 침묵과 말의 관계. 아주 긴밀하면서도, 서로 싸우는 그런 관계들에 대해서 생각을 많이 했어요. 그 안에서 어둠 속에 목소리만 남은 사람과 말을 잃었다가 찾는 사람의 이야기는 제 안에서 긴밀하게 연결되어 있었던 거죠."

“우리는 모두 다 세계를 잃어가는 사람들” - 소설가 한강 『희랍어시간』 | 예스24 채널예스

시력을 잃어가는 남자는 희랍어 강사이고 말을 잃어버린 여자는 그의 수강생이다. 하나의 기관이 제 역할을 잃어가면, 다른 기관들이 그만큼 예민해진다. 두 사람의 관계가, 문장이 한껏 예민해져 있다. 그 둘은 어떻게 서로 인식하고 서로에게 다가갈까.

벌 받는 기분으로 책상에 앉았다

" ‘5.18 민주화운동’이 일어나기 몇 달 전, 우리 가족은 아버지가 중학교 교사를 그만두시며 광주를 떠났어요. 당시에 광주에는 없었지만 광주에 있던 친척으로부터 이야기를 많이 들었죠. 인간으로서 상상할 수 없는 일들, 끔찍한 폭력성을 가진 인간을 마주하게 됐어요. 밝은 이야기를 하고 싶었지만, 인간의 어두운 면을 끄집어내지 못한다면 결국 밝은 소설도 쓸 수 없다고 생각해요."

한강 “벌 받는 기분으로 책상에 앉았다” | 예스24 채널예스

작가 한강의 목소리는 여전히 고요했다. 어떤 일에도 흥분하지 않을 것 같은 차분한 음성은 오히려 듣는 사람을 주목하게 만들었다. 한강의 여섯 번째 장편소설 『소년이 온다』는 1980년 광주에서 일어난 5.18 민주화운동을 그린 작품. 작가에게는 어쩌면..

껴안기 힘든 삶에 대한 기록

"저는 언제나 눈부시게 밝은 이야기를 쓰고 싶지만 그렇게 안 돼요. 저도 아주 눈부신 『흰』 을 쓸 줄 알았어요. 하지만 언제나 그랬듯이 삶과 죽음의 이야기, 그토록 껴안기 힘든 삶에 대한 기록을 쓰게 된 거 같아요. 소설의 한 부분에서 “더럽혀지더라도 너에게는 흰 것을 주고 싶다”고 얘기하는 게 있는데, 그건 소설 속 그녀에게 하는 말이기도 하지만 저 자신에게 하는 말이기도 해요. 이제는 더 이상 삶을 껴안기 위해 억지로 애쓰지 않고, 흰 것이 있으니까 괜찮다고 말하고 싶었어요."

한강 “언제나 ‘흰’ 것에 대한 글을 쓰고 싶었다” | 예스24 채널예스

지난 6월 16일 목요일, 마포아트센터에서 한강 작가의 신작 『흰』 낭독회가 열렸다. 많은 취재진과 독자들로 꽉 채워진 행사장은 한강 작가를 향한 관심과 열기를 실감케 했다. 한강 작가는 특유의 낮고 차분한 어조로 담담하게 책을 낭독했다. 독자들은 그..

질문에 끝까지 가보는 것

"사춘기 이후로 늘 질문이 많았어요. 나는 누구인가부터 왜 태어나서 왜 죽는 걸까, 고통은 왜 있나, 나는 뭐 할 수 있지, 인간이란 건 뭐지, 이런 질문들이 늘 괴로웠고요. 그걸 질문을 하는 방식이 글을 쓰는 것이겠다는 생각이 들어서 글을 쓰게 되었죠. 하나의 소설, 특히 장편 소설은 그 시기에 저에게 중요한 질문을 끝까지 완성해 보는 그런 거예요. 질문의 끝에 어떻게든 도달을 하면 그 다음 질문이 생겨나고요. 그러면 다음 소설에서 그 질문을 이어가고 그래요. 질문을 완성한다고 해서 답이 나오는 건 아닌데요. 그 질문에 끝까지 가보는 것, 그 자체가 답인 것 같아요."

[책읽아웃] 질문에 끝까지 가보는 것 (G. 한강 작가) | 예스24 채널예스

지금 제 옆에 “글쓰기는 내 삶의 기본값”이라고 말하는, 장편소설 『작별하지 않는다』를 출간하신 한강 작가님 나오셨습니다. (2021.09.23)

“한강은 자신의 작품에서 역사적 트라우마와 보이지 않는 규칙에 맞서고, 인간 생의 연약함을 폭로했다. 신체와 영혼, 산 자와 죽은 자 사이의 연결고리에 관한 독특한 인식을 시적이고 실험적인 현대 산문으로 표현한 혁신가.”

(노벨문학상 선정 심사평 중)

수상 축하 댓글 이벤트 : https://event.yes24.com/template?EventNo=252589