[나도, 에세이스트] 5월 우수상 - 두 팔에 꿈을 담아 ‘버터플라이’

잘 하는 게 하나도 없는 줄 알았는데, 내게도 재능은 있었다. 상급반에 올라간 지 4달째 되던 날부터 초를 재며 인터벌 수영을 했다.

글ㆍ사진 이수아(나도, 에세이스트)

2021.05.04

작게

크게

언스플래쉬

2019년 5월 시누이에게 전화가 왔다.

“잘 지냈나? 안부 차 전화했다.”

“잘 계셨어요? 벌써 5월이네요.”

“그렇제 시간 참 빠르네. 니 혹시 ‘세부’ 아나? 올여름에 우린 거기 간다 아이가.”

“세부면 필리핀인가요? 와, 좋겠어요. 저희도 휴가 계획이 있는데, 날짜 맞으면 같이 갈 수 있을까요?”

“그라믄 내가 태주한테 연락해서 일정 맞춰 보께.”

8월 여름, 우리가족은 시누가족과 함께 비행기에 올랐다. 숙소 위치는 세부에서도 시골 중에 최고봉이었다. 리조트 밖이야 어떻든 리조트 안은 별천지였다. 부대시설 중 내가 가장 좋아했던 곳은 인피니티 풀이었다. 인피니티 풀은 세부 바다 지평선과 맞닿아 있는 듯했다. 그 시각적 효과는 환상이었다. 이글거리는 세부의 열기, 인피니티 풀은 쏟아지는 태양 아래 반짝였다.

세부에서 셋째 날이었다. 남편과 나는 인피니티 풀 앞에 있는 선베드에 누워 생맥주를 들이키고 있었다. 여유로움을 보내고 있는데 체격 좋은 동양계 중년여성이 걸어왔다. 그녀는 촥! 소리를 내며 물속으로 다이빙했다. 물밑으로 가라앉더니 인피니티 풀 중간에서 모습을 드러냈다. 그녀는 포물선을 그리며 힘차게 날아올랐다.

그녀의 몸은 양팔을 옆으로 뻗은 채 공중으로 떠올랐다. 그녀의 겨드랑이 사이로 물이 따라 올라왔고, 마치 날개를 단 듯해 보였다. 따사로운 햇살과 그녀의 몸짓이 겹쳐져 눈이 부셨다. 그녀는 한 마리의 나비였다.

몇 번의 날갯짓 후 그녀는 인피니티 풀 위로 뛰어올랐다. 긴 타월을 어깨에 걸치고 유유히 사라졌다. 그녀가 날개 짓 하는 것처럼 보였던 몸짓은, 수영 영법 중 접영이었다. 휴가를 마치고 한국에 돌아와서도 그녀의 몸짓은, 내게 강렬하게 남아있었다.

9월 나는 집 근처 수영장에 등록했다. 수영강습 첫날 강사는 내게 물었다.

“수영을 처음 해보는 게 맞아요?”

나는 강습이 끝나고 매일 한 시간씩 남아 연습 했다. 주말에는 집에서 멀리 떨어진 더 큰 수영장으로 가 하루 4~5시간을 연습했다. 나는 자유형, 배영, 평영, 접영을 2달 만에 마스터하고 상급반으로 올라갔다. 상급반 첫 강습 시간에 강사는 말했다.

“회원님은 중학생 때라도 수영을 시작했더라면 선수 했겠어요.”

잘하는 게 하나도 없는 줄 알았는데, 내게도 재능은 있었다. 상급반에 올라간 지 4달째 되던 날부터 초를 재며 인터벌 수영을 했다. 더 정확한 영법을 구사하기 위해 지상운동을 추가했다. 4가지 영법 중 접영을 집중적으로 했던 시기였다.

2020년 1월 코로나19가 창궐해 기존에 다니던 수영장이 문을 닫았다. 나는 집에서 왕복 1시간 거리에 있는 사립수영장으로 옮겼다. 이곳에서도 선두자리는 내 차지다.

왼발을 수영장 벽에 대고 호흡을 크게 들이마신다. 양손으로 물을 떠 올리며 왼발이 닿은 위치까지 물속으로 몸을 가라앉힌다. 양발을 벽에 대고 유선형을 잡는다. 발을 힘차게 차고 나간다. 돌핀킥 5번 후 손으로 물을 잡아 뒤로 밀어냄과 동시에 강한 한 번의 출수 킥. 몸을 대각선으로 쏘아 올리듯 물을 뚫고 나아간다. 포물선을 그리며 양팔을 뻗어 높이, 멀리 몸을 띄운다. 광배근을 당겨 무엇인가를 끌어 안 듯 벌린 양팔을 모은다.

세부에서 보았던 중년여성의 접영은 내 마음속에 뜨거움을 가져다줬다. 접영을 할 때 내 마음가짐은 특별하다. 접영을 하기 위해 물밑으로 몸을 가라앉히면서 나는 늘 글 쓰는 내 모습을 떠올린다. 내 몸을 물 밖으로 띄우기 위해선 물속에서 출수를 위한 준비 동작을 해야만 한다. 보이지 않는 물속에서 저항을 줄이며 출수를 위한 준비를 할 때, 습작 기간인 지금을 생각다. 꿈을 품은 가슴을 활짝 열고 양팔을 벌린다. 끌어안은 꿈을 더 높이, 더 멀리 내 몸과 함께 내던진다.

코로나19의 끝이 언제일지 알 수 없지만, 언젠가는 다시 한번 더 세부의 ‘솔레아 리조트’ 인피니티 풀에 가고 싶다. 태양이 쏟아내는 빛을 받으며 찬란한 물속에 내 몸을 담그고 싶다. 그리고 가슴에 품은 꿈을 담아 내 몸과 함께, 바다 지평선 끝까지 펼치는 것이다. 상상을 하는 것만으로도 짜릿하다. 날아오르는 몸처럼 내 꿈도 훨훨 날아라. ‘버터플라이’

이수아 작은 것을 보고 기록합니다.