매일 정해진 시간에 출퇴근하는 사람이 아닌데도 가끔 볼일을 보러 나가거나 금요일 저녁에 신촌으로 강의를 하러 갈 때면 임산부가 대중교통을 이용한다는 게 참 힘든 일이구나 싶었다. 임신 초기에는 배가 나오지 않아서 자리를 양보받기 어려웠고 그 뒤에는 어르신들이 활동하는 시간대와 대중교통 이용시간이 겹치다보니 빈자리를 찾기가 쉽지 않았다. 임산부 배려석이 종종 눈에 띄었지만 제구실을 못하는 듯했다.

만삭이 아니라 서서 가는 게 많이 힘들지 않았지만, 부른 배를 계속 힐끔거리면서도 휴대전화로 게임을 하느라 고개를 푹 숙인 사람들을 보거나 노약자석에 가지 왜 여기에서 배를 내밀고 서 있느냐며 불편한 기색을 내비치는 사람들을 발견할 때면 너무하다 싶은 마음이 드는 게 사실이었다. 그때마다 나는 대중교통으로 출퇴근하는 임산부들에 대해 생각했다. 아이를 갖거나 낳는 게 유세는 아니지만 충분히 보호받을 만한 일이 아닌가. 결혼하거나 아이 낳기가 쉽지 않은 세상에서 그들은 몸도 힘들고 매일 마음까지 다치며 일터와 집을 오가는 게 아닐까 싶은 생각이 들자 마음이 짠했다.

물론 나도 안다. 자리를 양보하는 것이 그저 엉덩이를 내려놓을 수 있는 좁은 공간을 내어주는 게 아니라 자신의 한숨 같은 휴식이나 다디단 토막잠을 양보하는 행위라는 걸. 그리고 어떤 사람은 그런 배려 같은 건 아랑곳하지 않고 당연히 양보받아야 한다는 듯 호의를 무시하며 자리를 차지한다는 것을.

그럼에도 불구하고 당신이 임산부에게 자리를 양보한다면, 그건 눈앞의 여자에게만 자리를 내어주는 게 아니라 그 안에서 살고 있는 아기, 외출한 여자와 아기의 안부를 염려하는 수많은 사람들을 배려하는 것이 된다. 그만하면 친절을 베풀 만하지 않은가. 그러니 임산부들에게 자리를 양보해달라. 그가 비록 임산부처럼 보이는 배 나온 여자일지라도.