검색

여자의 배

우리는 모두 엄마에게서 왔다

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

나는 그 순간에 불현듯 깨달았고 비로소 확신했다. 엄마의 상황이나 현실, 심리가 어떠했든 모든 엄마와 자식은 일정 기간 동안 한 몸으로 지내다가 분리된다는 사실이 경이롭고 숭고했다. 그것이 엄마, 라는 단어를 듣거나 발음할 때마다 묘한 아픔과 눈물을 동반하는 까닭인지도 몰랐다.

17.jpg

 

거리를 걷다보면 알고 싶지 않아도 그즈음에 유행인 음악과 옷, 머리 스타일을 접하게 된다. 상점에서는 가장 핫한 노래가 흘러나오고 쇼윈도에는 그 계절의 히트 상품이 걸려 있다. 한때 나는 그런 유행에 민감했고 그 다음에는 열심히 피해 다녔고 어느 순간에는 그저 흥미로운 심정으로 구경했다. 번화한 거리에서 사람들의 모습을 관찰하는 일은 대체로 즐겁고 가끔 피로했다.


임신한 뒤 번화가에 나갈 때마다 관심사가 변하고 있다는 걸 느꼈다. 임신 초기에는 스스로 발랄함의 열기를 뿜어내는 젊은이들을 동경의 눈빛으로 쳐다봤다면 점차 또래의 여자, 특히 그녀들의 배에 시선이 머물렀다. 가임기인 여성들의 배, 아직 임신과 상관없거나 임신을 모르는 매끈하고 납작한 배와 임신 중이거나 임신을 경험한 흔적이 보이는 배. 봉긋하거나 불룩하거나 산달이 가까워 만삭이 된 여자들을 발견하면 배를 유심히 살펴보았다. 일면식도 없고 앞으로도 영원히 모르는 체 살아갈 사람들이지만 동지의식을 담아 응원을 보냈다. 그리고 그 엄마들과 같이 나온 아기들에게도 눈인사를 보냈다.


예전에는 몰랐는데 평일 대낮의 거리에는 임산부와 아기 띠를 하거나 유모차를 밀고 다니는 아기 엄마들이 꽤 많았다. 엄마 품에 안긴 아기들은 자거나 입을 오물거리거나 주위를 두리번거렸다. 유모차에 탄 아기들은 발을 까딱거리거나 손가락을 빨거나 몸을 들썩거렸다. 사람들은 그 옆을 바삐 지나가거나 무관심하거나 아기다, 하며 관심을 보이거나 눈을 맞추며 흐뭇하게 웃었다. 그들을 보고 있자니 남자도 여자도, 부자도 가난한 자도, 권력이 있는 사람이나 무력한 사람, 지위의 높낮이에 상관없이 모든 인간은 엄마의 배 속에서 태어났구나, 라는 생각이 들었다.

 

누구나 아는 당연한 사실인데도 나는 그 순간에 불현듯 깨달았고 비로소 확신했다. 엄마의 상황이나 현실, 심리가 어떠했든 모든 엄마와 자식은 일정 기간 동안 한 몸으로 지내다가 분리된다는 사실이 경이롭고 숭고했다. 그것이 엄마, 라는 단어를 듣거나 발음할 때마다 묘한 아픔과 눈물을 동반하는 까닭인지도 몰랐다.

 

 

 

 


[관련 기사]


- 이름이 뭐예요?
- 참을 수 없는 존재의 메슥거림 (2)
- 아기를 위해 몸과 마음의 공간을 늘리며
- 무리와 조심 사이

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스


 


이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(1개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 서유미(소설가)

2007년 문학수첩 작가상을 받으며 등단. 같은 해 창비 장편소설상을 탔다. 장편소설 『판타스틱 개미지옥』 『쿨하게 한걸음』 『당신의 몬스터』를 썼고 소설집으로 『당분간 인간』이 있다. 에세이 『소울 푸드』에 참여했다."

오늘의 책

일론 머스크가 자문하는 두뇌 전문가의 책

세계 정상급의 CEO와 운동선수 뿐 아니라 백악관, 하버드, 구글에서 찾는 독보적인 브레인 코치 '짐 퀵'의 성공 전략을 담은 책. 빌 게이츠, 오프라 윈프리 등 세계 상위 1%가 극찬하는 최고의 두뇌 전문가가 되기까지 그의 인생을 바꾼 잠재력의 힘이 무엇인지 책을 통해 배울 수 있다.

어느 여름, 녹지 않는 눈이 내리기 시작했다

녹지 않는 ‘방부제 눈’이 내리는 세상, 『스노볼 드라이브』는 한 시절을 눈 아래 박제 당한 채 성인이 되어버린 사람들의 이야기를 그린다. 예기치 않은 재난은 일상을 파괴하지만 그 아래서 함께 무너지기보다는 웃고, 온기를 피워내고, 헤치고 달리기를 선택하는 이들의 얼굴이 빛나는 소설

역동적인 도시가 만든 역사

영국의 젊은 역사가 벤 윌슨이 6,000년 도시 역사를 한 권으로 정리했다. 최초의 도시 우루크에서부터 아테네와 로마를 거쳐 뉴욕 등 26개 도시를 다룬다. 도시의 화려함과 함께 빈곤, 범죄, 감염병 등에도 주목하며 팬데믹 이후 도시의 미래까지 예견해본다.

학부모가 가장 궁금해 하는 초등 생활 가이드

아이 공부는 어떻게 봐 줘야 할지, 담임 선생님과는 어떻게 소통해야 할지, 아이가 친구에게 맞고 왔는데 어떻게 해야 할지 등 꼭 필요하지만 어디에서도 속시원한 답을 찾을 수 없어 답답했던 학부모를 위한 현직 초등학교 교사의 명쾌한 초등 생활 가이드.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE2