언젠가 모 신문사의 칼럼 필진들이 모여 대담 비슷한 것을 한 적이 있었다. 어쩌다보니 두 명의 유명 남자 작가들 사이에 끼어 있던 나는 그날 유독 날카로운 질문들을 많이 받았는데, 그때 기자가 던졌던 다양한 질문 중에 기억에 남아 있던 것이 있었다. 그것은 어떤 독자가 가장 소통하기 힘든가라는 것이었고, 정확히 말해 어떤 세대가 심리적으로 가장 불편한가와 관련된 문제였다.

살아오면서 나는 50대 이상의 남자들과 말하는 것에 늘 어려움을 느꼈었다. 그 이유의 근원에는 60대 후반인 아빠와의 불편한 기억들이 있다. 충청남도 덕산, 찢어지게 가난한 빈농의 장남으로 서울에 올라와 자수성가한 삶을 살아오는 동안, 아빠는 내게 거의 단 한 번도 ‘나는’이라는 주어를 쓰지 않고 말했었다. 가족들과 얘기하는 걸 무척이나 좋아하는 아빠였지만, 그가 말하는 모든 문장은 ‘우리는’ 이거나 ‘우리 때에는’으로 시작했고, 자기 욕망에 대해 말하는 그 순간조차도 ‘우리는’이라는 주어는 어김없이 등장했다. 아빠의 사전에는 그러니까 ‘나는’이란 주어는 아예 존재하지 않았다.

바로 지금, 내 눈 앞에 있는 ‘그’의 이야기와 욕망에 대한 이야길 듣고 싶었던 나는 나이 든 남자의 ‘진짜 이야기’를 듣는데 대부분 실패했다. 누군가를 취재해 기사를 써야 했던 기자 시절에도, 누군가의 삶을 관통해 성찰해야 했던 소설가 시절에도, 그랬다고 느꼈던 것 같다. 그 세대가 살기 위해 무리에서 이탈하거나, 연대하지 않으면 무너지는 세대였다고 해도 그런 증세는 나이 든 남자에게서 나타나는 한국적인 특징 같아서 안타까웠다. 나이 든 남자들의 ‘우리’라는 주어는 내게 늘 뾰족한 통점처럼 느껴졌다.

자기 욕망을 솔직히 표현하는 법을 모르니, 그것은 어떤 식으로든 왜곡될 수밖에 없다. 그래서 이 땅에 이토록 많은 퇴폐 이발소와 아가씨들이 등장하는 노래방과 음란 주점들이 생기는 게 아니냐고 되묻고 싶기도 했다. 지금은 ‘욕망을 욕망한다’라고 말할 수 있을만큼 욕망사회지만, 그래서 얼핏 자유로운 욕망들이 넘치는 듯 보이지만, 정작 정직한 욕망은 철저히 은폐되어 있는 셈이었다.

	법학은 일종의 새 언어를 익히는 과정이었고 그 언어는 앞으로 평생 그들을 먹여 살릴 것이다. 이 과정에서 생존한 사람은 법조계에서 '신성가족'의 일원이 될 것이다. 스토리도 없고 비문이 너무 많은 글에 익숙해지다 보면 자기도 모르는 사이에 그런 글을 쓰는 사람들로 변하게 된다. - 『불멸의 신성가족』 중에서

김두식의 글을 처음 읽은 건 『불멸의 신성가족』이었다. 사법개혁에 관한 글들을 찾아 읽다가 발견하게 된 이 책에는 내가 이전에는 알지 못했던 다양한 부분의 문제들이 지적되어 있었다. 가령 너무나 많은 업무에 치이면서 검사들이 근원적으로 갖게 되는 것은 '자신없음'의 문제라던가, 일을 대충 처리한다는 것을 검사 자신이 누구보다 잘 알고 있기 때문에 사건의 당사자들이 자기 결정을 신뢰하지 않을 거라고 생각하고 일종의 방어기제로 공격적인 태도를 보인다는 것과 같은 것들 말이다.

당사자들도 검사에게 피해의식을 가지고 있지만 검사들도 언제 자신의 약점이 노출될지 모른다는 피해의식을 가지고 있다는 애기는 개인적으로 상당히 흥미로웠다. 모든 사건 내용을 완전히 파악할 수 없는 상황에서 그 사실이 탄로날까봐 권위적이 되거나, 반대로 자신 있는 사건의 경우 그 기회를 이용하여 지나치게 자신의 권위를 세우려고 한다는 것이다. 사실 이것은 살인적인 노동 시간에 시달려 잦은 의료사고를 일으킬 수밖에 없는 한국의 의사사회, 전공의들의 문제와도 별로 달라 보이지 않았다.

한국에서 사라지지 않는 ‘전관예우’의 문제에 대해서도 그는 꽤 명쾌하게 설명하고 있었다. “검사는 비슷한 맥락에서, 왜 검사들이 찍히는 것을 두려워할 수밖에 없는지 왜 평판이 중요한지에 대해서 '결국에는 모두가 다 변호사가 되기 때문이라고 설명한다. 변호사가 되었을 때의 몸값 문제 때문인 것이다. 높은 수임을 얻는 '전관'이 되려고들 하고, 그래서 판검사들 경쟁이 심해진다.” 모두 평생 판검사로만 일할 수 있다면 생기지 않을 문제들이라는 점에서 전관예우는 매우 구조적인 문제점이다.

김두식이 『욕망해도 괜찮아』를 냈을 때, 그것을 읽은 건 그러므로 우연이 아니었다. 요즘 들어 『은교』처럼 중년 이후 남자들의 욕망을 다룬 책들이 계속해서 등장하고 있는 것도 흥미로운 일이었다. 날이 덥던 어느 날, 벤치에 앉아 나는 이 책을 읽었다. 이야기는 흥미롭게도 신정아의 책 『4001』에서부터 시작되고 있었다.

	뒤늦게 사랑에 빠진 남자가 어느 한 시기에 보인 자연스러운 퇴행 현상을 두고 그의 인격 전체를 평가하는 것은 옳지 못합니다. 제가 여기서 나누고 싶은 것은 ‘변 실장’이라는 현실 속의 인물이 아니라 ‘똥아저씨’라는 4001 속의 인물에 관한 이야기입니다……스캔들은 ‘스칸달론 (skandalon)’이라는 헬라이 명사에서 나온 말입니다. 이 말은 길을 가다가 ‘부딪히면 넘어지는 돌’이라는 원뜻을 가지고 있습니다. 쉽게 피할 수 있는 일반적인 장애물이 아니라, 거의 피할 수 없는 기묘한 장애물입니다……중년 남성의 내면에 남아 있는 소년은 ‘지랄 총량의 법칙’으로 알려진 '지랄'이기도 하고, ‘에너지’이기도 하며, ‘청춘’이기도 하고, 프로이트가 말하는 ‘이드’이기도 합니다. 당연히 ‘색’ 즉 욕망의 영역에 속한 힘이죠. 10대 중반부터 20대 후반까지 소년은 남성의 내면에서 미친 듯이 춤을 춥니다. 조물주의 설계에 따르자면 바로 그 즈음에 가장 자연스럽게 분출되어야 하는 에너지입니다. 이몽롱과 성춘향이 그랬던 것처럼 주로는 섹스를 통해서 말이지요. 그런데 우리가 사는 세상에서는 도저히 그럴 수가 없습니다. 욕망을 찍어 누른 사람만이 성공이란 달콤한 열매를 맛볼 수 있기 때문입니다. 섹스를 통해 분출되어야 할 에너지는 엉뚱하게도 도서관, 고시원, 영어학원에서 대부분 소비됩니다. 그런 에너지 소비가 ‘건강한’ 것으로 권장되기도 합니다.

중년 남자의 ‘욕망’에서 시작한 성찰은 자신을 둘러싼 환경, 즉 어머니 세대까지를 초월한 사람들의 욕망으로 확장되어 갔다. 교사로 일하며 평생을 도덕적으로 살아온 어머니가 자신의 욕망을 에둘러 표현하는 방식에 불편함을 느꼈던 그는 그것의 실체에 접근한다. 가령 친구들에게 자식이 쓴 책을 굳이 ‘선물’의 형식으로 전달하면서, 자식 자랑을 하고 싶은 어머니로서의 욕망 말이다. 그는 그것을 ‘욕망의 우회로’라고 설명한다.

	어머니로 상징되는 중산층은 규범을 만들고 바꿀 의지고 힘도 없으면서 규범의 화신처럼 살아온 사람들입니다. 신사보다, 귀족보다, 재벌보다 훨씬 강하게 규범을 내면화한다는 점에서 포리스티어 대위와 똑같습니다. '노블레스 오블리주'를 실천하려고 노력하는 사람들도 상류층보다는 오히려 중산층입니다. 우리 집이 그랬습니다. 저는 우리 세대의 상당수가 우리 집과 별 차이 없는 분위기에서 자랐을 거라고 생각합니다. 그들은 정직이 최선의 덕목이라고 믿고 자랐지만 하루하루 현실이 그렇지 않다는 것을 깨닫습니다. 그래도 내면화된 규범을 지키며 성실하게 살아갑니다. 돈이란 성실히 살면 자연히 따라오는 것이지 굳이 추구할 목표가 아니라는 고상한 가르침을 진짜로 믿고 실천하지만 이상하게 생활은 갈수록 더 어려워집니다. 분노가 쌓이지만 표출할 방법도 배우지 못했습니다. 기껏 분노를 표출한다는 것이 사자 가죽을 뒤집어쓴 다른 당나귀를 사냥하는 것입니다. 그게 지금 인터넷 공간에서 매일처럼 벌어지는 싸움입니다.

그는 영국의 신사가 ‘신사’일 수 있는 것은 원래 물려받은 유산 때문이라는 것을 지적하며 그것이 그들의 지식이나 매너 때문이 아니라고 강조한다. 규범을 만든 사람들은 애초에 돈이 만들어준 여유 때문에 규범을 지키는 것이 어렵지 않고, 규범이 자신에게 불리하면 언제든 그걸 고친다는 점에서 절대 우위에 있다.

사람들이 말하는 ‘노블레스 오블리주’는 세계대전 같은 사건을 당대에 겪지 않는 한, 기본적으로 식민지를 지배하고 착취하는 시스템 안에서의 의무다. 규모를 유지하려면 유산이 가급적 한명의 아들에게 모아야 하기 때문에 아들 중 일부가 전쟁터에서 죽어주는 것도 계급을 지키기 위한 필수조건인 셈. 아들 하나가 죽으면 노동력의 손실로 당장 먹고 살게 줄어드는 중산층과는 근본적으로 다른 것이다.


그렇다면 이런 욕망은?


며칠 전, 처음으로 영화 <색계>를 보았다.

탕 웨이가 주인공으로 나오는 <만추>를 꽤 흥미롭게 봤기 때문에, 또 그녀의 목소리가 세상에 존재하는 여배우들 중, 가장 아름답다고 느꼈기 때문에, 나는 인터넷 포털 사이트에 탕웨이를 치면 별 수 없이 딸려 나오는 ‘겨털’이라는 말이 정말 싫었었다. 한 남자가 한 여자를 사랑하는 방식에는 여러 가지가 있을 수 있다.




야마다 에이미의 소설을 탐독하던 이십 대, 나는 그녀의 소설 속에 등장하는 몸과 영혼이 모두 자유로운 여자들을 늘 동경했었다. “나는 섹스를 좋아하지만, 욕구를 참는 것을 더 좋아합니다”라고 거침없이 말하는 남자를 사랑하는 한 여자에 대한 이야기 같은 것들 말이다. 가령 「what's going on」의 로드니와 아이다 같은 엉망진창의 커플을 보면서.

	“이사하니?” “응. 결혼해.” 손가락을 세우자 반지가 주르륵 미끄러져 내렸다. “이건 좀 그러네.” 아이다는 말을 하면서 애절한 기분에 젖어 들었다. “shit! 손가락 사이즈를 미리 알아 두는 건데.” 로드니는 진심으로 후회하는 것 같았다. 여자의 손가락 사이즈를 몰랐던 남자와 남자의 라스트 네임을 몰랐던 여자. 아이다는 자신과 로드니가 닮았다는 생각을 했다. “내 사이즈는 5야. 미국 사람에 비해서는 작은 편이야.” “알았어. 다음에는…” “다음은 없어. 이제 이 손가락에는 다른 반지가 끼워질 거야. 그는 사이즈를 확인해서 샀으니까 나한테 딱 맞을 거야.” 그녀는 다 삶긴 스파게티 면에 버터를 넣고 소스를 뿌렸다. 로드니가 코를 훌쩍거리며 스파게티를 먹기에 너무 매웠나 싶어 그의 얼굴을 바라보니 그는 울고 있었다. 그 모습을 보자 아이다도 괜스레 슬퍼져서 함께 울며 스파게티를 먹었다…… “손가락이 굵어지면 나에게 알려 줘.” 로드니는 웃으며 방을 나섰다. 계단을 내려가는 그의 걸음걸이는 아이다가 사랑했던 독특한 스타일 그대로였다.

너무 많은 욕망이 존재하는 사회에서 『욕망해도 괜찮아』라고 말하는 아이러니한 책이 베스트셀러가 되는 사회가 건강한 사회인지는 모르겠다. 영원한 젊음을 욕망했던 한 남자의 파멸기를 그린 오스카 와일드의 『도리언 그레이의 초상』을 읽고 사람들과 자유로운 강연회를 연 적이 있었다. 강연회를 마치고, 늦은 밤 돌아오는 차 안에서 나는 열정적으로 질문을 하던 한 오십 대 남자를 떠올렸다. 유명 컴퓨터 회사에 근무하고, 젊은 시절 미국에서도 살았다는 그는 지금 한국사회에서 세대가 세대를 소외시키는 방식이 폭력적으로 느껴진다고 말하고 있었다.




그러나 나이 든 남자가 솔직히 자기 욕망을 이야기하기 시작하는 지금, 이제 나이 든 여자역시 자기 욕망에 대해 솔직해 져야 하는 건 아닐까란 생각이 든 건 왜일까. 개똥녀, 지하철녀, 겨털녀, 된장녀 까지 수많은 ‘녀’들이 등장하는 한국사회에 유독 무슨무슨 ‘남’이 등장하지 않는 걸 사회적 병리현상이라고 생각하는 건 나뿐 만인 걸까. 남자의 욕망을 그린 『은교』같은 소설이 베스트셀러가 되는 동안, 미국과 유럽에서는 ‘엄마들을 위한 포르노’라 불리는 『그레이의 50가지 그림자(Fifty Shades of Grey)』가 2천 만부 이상의 판매고를 기록하며 날개 돋친 듯 팔려나가고 있다.

문득 김두식의 책에도 재인용되어 있는 『엄마를 부탁해』라는 소설에 나오는 한 구절이 떠올랐다. 아무 ‘성’도 존재하지 않는 것 같은 무성의 어머니. 그러나 그것이 또한 여자의 욕망이라는 측면에서 나는 이 독백이 인간이라서, 인간이기에, 인간적일 수밖에 없다고 느껴졌다.