당시 한국인으로 태어나 아무리 노력해도 출세하는 건, 한국인 전체를 손꼽아 몇 명 안 됐다. 또 하나, 북성로에는 지금도 제화점이 많다. 당시에 살았던 사람들의 증언도 많이 들었다. 그 일대에서 100~200리 떨어진 먼 시골에서 왔던 사람이 제화공이 되면 정말 크게 성공한 것이었다. 그만큼 여지가 없었다. 물론 스케일을 크게 하면 좋은 건데, 내가 보아왔던 것과 괴리가 생기더라. 평생의 꿈이 재봉틀 하나 사는 것이었고, 그렇게 가난하게 살았다.

실제로도 백화점 주인이었던 일본인은 한국인에게 철저하게 한계를 뒀다. 일본에 줄을 선다고 해도, 한국인이라는 꼬리표가 작용해서 어찌 할 수 없는 차별을 받는 상황이었다. 내가 본 현실과 거리가 있어선 곤란하겠다는 게 있었다.

다른 하나는 내가 아마 스케일이 크지 못한 인간이어서 그럴 거다. 내 꿈이 기껏해야 얼마 안 된다. (웃음) 판타지 소설을 쓰는 분은 산을 움직이고 불도 뿜겠지만, 나의 인간적인 한계도 작용했을 것이다. 나는 길을 가도 불행한 사람이 눈에 많이 띠고, 결말이 좋은 것보다 비극이 더 눈에 띤다. 이상하게 그런 것이 눈에 많이 띠고 감정이입이 많이 된다. 어릴 때 가난해서인지 가난이 눈에 더 쉽게 눈에 띠고. 부모님이 아침에 일찍 일하러 나가셨다가 늦게 돌아오시고 한 것 등에 연결이 돼 있는 것 같다. 노는 물에 따라서 그런 것 같다.

세 사람이 선택한 것은 자기 길이며 진로는 자기가 선택했는데, 진로 속에선 명령에 따라 수동적으로 움직인다. 나는 그게 인간적이라고 생각한다. 내 이념에 따라 선택했다고 해도 혈육을 어찌할 순 없잖나? 아무리 이념이 투철해도 그 이념을 실천하기 위해 단호하게 내 형을 죽일 순 없다. 내 자식이나 부모가 흉악한 범죄를 저지르면 내가 단죄할 수 있겠나? 내가 흉악범죄를 저지른 아버지를 신고하지 않아서 죄를 받는다면, 죄 받는 쪽을 택하겠다.

형이 절망하는 장면도 그런 것이다. 나의 배신은 단죄 받아 마땅하다 할지라도 동생인 네가 나한테 그럴 수 있느냐, 그런 생각을 하고 있다. 비극으로 몰렸던 사람들이 정말로 잘 나가면 덜 미웠을 텐데, 셋 다 잘 나가지도 못하고. (웃음) 실제 많은 비극이 그렇지 않을까? 확신을 갖고 잘 나가는 사람은 그렇게 큰 불행에 내몰리지 않는다. 대부분의 큰 비극은 약하고 비리비리한 사람들에게 닥친다.

늘 받는 지적 중의 하나가, 연애하는 부분을 못 쓴다. (웃음) 그런 부분의 묘사가 서툴다. 심하게 얘기하면, 장난 하냐? 그것도 스타일일지도 모르겠다. 손잡고 입 맞추고 한 연애를 하지 못했다. 아내와 결혼할 때도, 둘이서 만나 본 적이 없다. 나는 프러포즈라고 생각하지 않았는데, 아내는 프러포즈로 받아들였더라. (웃음) 하여튼 나는 연애장면이 어색하고 서툴다. 그래도 그런 부분이 좋았다니, 기분이 좋다.

해방 직전에 죽었다. 뇌경색으로 죽었고, 그 회사(백화점)는 미 군정에 몰수당해서 세무서 건물로 쓰이다가 그 뒤 다른 용도로 활용됐으나, 지금은 주차장이다. 1층에 점포가 있고, 뒤쪽으로 입구를 만들어서 여러 층의 주차장으로 만들어졌다.

마지막 부분에 좌익 활동을 했다고 딱 한 줄 나온다. 쌍놈 양반이 없어졌는데도 시중들어야 하고, 종처럼 사는 그게 싫었던 거고. 물 떠주고 발 씻어주고 3년을 한 거라. 세상이 개화됐다는데, 개화도 안 돼 있고, 늘 차별 당했다. 노치영은 노태영에 비해 감정적인 부분이 많은 캐릭터다. 좀 더 충동적이고. 노태영은 수재니까 주목도 사랑도 많이 받았는데, 노치영은 그러질 못하던 터에 자신의 쓸모를 인정해주는 사람을 만났던 거다. 그렇게 쓰지 않았지만, 나는 그리 미루어 짐작하고 있다. 노치영에게 왜 덜 주목했느냐면, 노치영으로 대변되는 삶은 뮤지컬, 영화, 연극, 책 엄청 많다. 나까지 그러고 싶진 않았다.

나는 차남인데, 그런 건 별로 안 느꼈다. 노치영에 대해서도 그리 생각해서 한 건 아니다. 노치영으로 대변되는 삶에 대해선 추모도 많이 했지만, 노태영으로 대변되는 삶에 대해선 그런 건 같지 않았다.

아나코는 의전을 다닌 배운 여자였다. 실제로도 당시에 일본 여성들의 교육 수준이 굉장히 높았다. 당시 일본은 소학교가 이미 의무교육이었고, 여자라도 중학교를 안 나온 사람이 드물었다. 문헌에 그렇게 나온다.

그렇게 하면 늘어지는 부분도 있을 것 같고, 무엇보다 내가 유명한 작가가 아니라서 아무도 사 보지 않을 것 같다. (웃음)

신춘문예에 처음 응모 한 것이 1989년이었다. 제대하고, 23~24살 무렵인데, 3~4년 연속 떨어졌다. 나중에는 본선에 올라가고 그래서 내년엔 붙겠지, 이랬는데, 내년엔 2등도 안 되고. (웃음) 신춘문예는 7~8년을 응모했다. 문학담당기자를 4년 했는데, 가장 기뻤던 순간이 신춘문예 당선자에게 전화를 걸 때였다. 전화 받는 사람의 호흡을 느낄 수 있거든. 내가 축하전화를 할 수 있다는 게 굉장히 행복했다. 당선자의 행복함도 전해지고.

실력이 있다고 되는 것도 아니고, 인생은 운이 많이 좌우한다. 90% 이상은 운이 아닐까 싶다. 99% 운이라고 해도 될 것 같다. 어떤 환경, 어떤 부모님, 정신상태, 몸 상태, 내 의지와는 상관없이 태어나는 거고, 날 때부터 상당히 운에 좌우된다. 한국에 태어났다는 것만 해도 그렇다. 지금 잘 나가는 사람도 아프리카에서 태어났으면 어떻게 됐을까?

마땅히 이러했을 것이라는 입장에서만 썼다. 노태영 아버지가 사라지고 돌아오지 않았는데, 노태영은 어머니에게 아들이기도 하고, 남편이기도 하고, 모든 희망이었다. 어머니에게만큼은 반드시 자기가 살아서 돌아와야 했다. 마땅히 그러했을 것이라고 생각한다. 노태영이 어머니에겐 무한한 책임감을 느끼고 있는 것이다.

정보국에 있던 사람은 날짜는 몰라도 일본이 망한다는 것은 명확하게 알고 있었던 것 같다. 노태영은 그렇게 죽어가는 게 그 인물을 쓰겠다고 했을 때의 목표에 부합하는 것 같았다. 청산가리를 먹고 태영의 아내가 죽는 장면이 있다. 그건 지어낸 것이 아니다. 일본 패전을 앞두고 일본에 협력한 고위층에선 청산가리를 다 갖고 있었다더라. 독한 사람들이지.

얼마나 시간이 걸릴지는 모르겠는데, 3~4년 안에 쓰겠다고 하는 게 있다. 현대물이다. 평범한 나를 나쁜 사람으로 만드는 것이 누구인가. 나는 평범한데, 누군가에겐 나쁜 사람이기도 하잖나. 나는 원래 사람이 하는 말을 액면 그대로 믿었었다. 그런데 앞에 마주하고도 거짓말을 할 수 있다는 것을, 눈물 흘리며 거짓말을 할 수 있다는 것을 직장에 와서 알았다. 굉장히 놀랐다. 사람이 이럴 수도 있구나 싶더라. 그런 이야기를 하고 싶다.