검색

[임진아의 카페 생활] 어김없이 똑같은 프롤로그 - 물루

임진아의 카페 생활 (1)

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

문을 열고 들어가면 어김없이 똑같은 대사가 도착한다. 푸근한 말풍선에 푸근한 표정으로 답하면서 늘 같은 자리에 앉아 내부를 둘러본다. 꽤 넓은 편이지만 기분의 너비는 좁게 느껴진다. (2023.04.07)


격주 금요일, 임진아 작가가 <채널예스>에서 작업하기 좋은 카페를 소개합니다.
‘임진아의 카페 생활’에서 소개하는 특별한 카페 이야기를 만나 보세요.




혼자 좀 있어야겠다. 카페에 가자는 뜻이다. 내일 아침에는 다르게 시작하고 싶다는 말이다.

나의 평소에 그려지는 아침은 매일 비슷하다. 8시에 눈을 떠서 누워 있다가 발가락부터 움직여가며 몸을 깨운다. 미리 씻어둔 샐러드 채소를 그릇에 담고 소분해서 얼려둔 빵을 굽는다. 양배추나 가지를 굽고 계란 프라이를 만든다. 아침의 테마는 빠르고 간단한 식사다. 커피와 함께 먹고 작업실에 도착하면 10시. 10시부터는 일의 구름 아래에 나를 어김없이 두려고 한다.

잔잔하다면 잔잔한 아침을 그리면서도 어째서 혼자 좀 있어야겠다고 중얼거리는 걸까. 마음속에서 버석거리는 소리가 줄어들지 않는 날은 언제라도 찾아온다. 그 소리를 들었는데도 모른 척하기가 이제는 좀 그렇다.

동거인과 키키에게 오늘의 일정을 전한다. 나는 혼자 좀 있다가 올게. 누구든 나의 시간을 응원해 주기만 한다. 좋은 생각이다. 어디 가려고? 아직 안 정했어. 마음은 이미 카페 문 앞이면서.

오픈 시간이 되자마자 첫 손님이 될 카페는 카페 물루. 서울 마포구 대흥동에 있다가 나의 작업실이 있는 성산동으로 이전한 지 얼마 되지 않았다. 키다리 아저씨라는 정겨운 빵집과, 근사한 꽃집 '마덜스가든'이 있는 골목에 더해진 은은한 카페. 카페 이름이 적힌 간판도 없고 지도 앱에도 나오지 않지만 여기의 분위기가 필요해 찾아온 모두에게 다정한 시간을 제공하는 곳이다.

그래봤자 집에서 작업실 가는 거리와 별다를 것 없는데도 카페 물루로 향하며 나의 오전 루틴에는 작은 변화가 생긴다. 하지만 거리상으로 가까울 뿐, 카페와 나의 사이는 여전히 첫날 분위기에 멈춰있다.

"자리에 앉으시면 메뉴판 갖다 드릴게요. 주문은 자리에서 해주시면 됩니다."

문을 열고 들어가면 어김없이 똑같은 대사가 도착한다. 푸근한 말풍선에 푸근한 표정으로 답하면서 늘 같은 자리에 앉아 내부를 둘러본다. 꽤 넓은 편이지만 기분의 너비는 좁게 느껴진다. 커피 한 잔과의 시간을 만들어주는 부드러운 가구의 힘이 크다. 그저 지금에 집중하게 하는 힘. 모두에게 저마다의 가장 편안한 카페 시간이 있다면, 아마 물루 사장님에게는 이 테이블만큼의 너비가 그렇지 않을까. 그렇다면 나 또한 당신과 비슷하다고 답하듯이 이곳을 계속 찾는다.

카페 물루라는 책이 있다면 나는 이 책의 프롤로그를 어김없이 읽은 후에야 읽고 싶은 꼭지로 향하는 독자일 것이다. 매번 같은 인사말이 주는 안정감이 있다. 적어도 나는 나를 매번 낯설게 대해 주는 가게에서 안심을 느끼는 편이다. 날씨 이야기나, 근황을 묻는 단골 가게도 우리의 삶에 필요하지만, 여전한 거리감이 이어지는 가게 또한 소중하다. 자주 오는 사람에게도 어김없이 똑같은 말을 전하는 마음은 무엇일까 그려보았다. 오늘 또한 전과 비슷한 시간을 보내길 바라는 마음이 깃들어 있다.



프롤로그 먼저 읽은 후 오늘의 마음에 맞는 꼭지를 찾아 읽게 되는 책. 카페 물루는 그런 책을 닮았다. 일본 소도시 여행서 『아무날에는 가나자와』는 마음이 답답할 때 펼치는 책 중 하나인데, 아직 가나자와 여행을 구체적으로 세워본 적은 없다. 여행을 떠나기 위해 읽는 책이라기보다는 매일 같은 곳에서 일하는 성실한 사람들의 기운을 엿보고 싶을 때 펼친다.

'열중하되 매몰되지 않는 시간들'이라는 제목의 프롤로그는 저자가 다닌 '가나자와' 속 크고 작은 가게들이 꾸리고 있는 공통된 시간을 의미한다. 여행지에서 만난 가게들에서 비슷한 표정을 읽어내는 건 아마도 세 명의 저자 또한 자신의 일터에서 매일 한결같이 지내고 싶은 사람들이기 때문은 아닐까.

"누군가 정성 들여 만든 것을 소비할 때 그 사람의 세심하고 고운 시간을 사는 거란 생각을 자주 합니다."

프롤로그를 읽으면 가본 적 없는 마을의 모르는 가게들을 어떻게 상상하면 좋을지 알게 된다. 오늘은 일단 멀리 가지 않고 도보로 이동 가능한 카페 물루에서 세심하고 고운 시간을 산다.

카페 물루에서는 메뉴판 읽는 시간이 길어지기만 한다. 아직 비어 있는 테이블에 그려질 중요한 포인트를 상상하기. 작은 소책자처럼 생긴 메뉴판에는 핸드드립 커피를 시작으로, 커피 젤리나 플로트,(음료 위에 아이스크림을 올리는 차가운 음료 메뉴) 크림 커피 등이 있고, 청귤 소다나 매실차 같은 커피 외의 음료도 마련되어 있다. 카페에 가면 무조건 커피를 마시는 나지만, 카페 물루의 청귤 소다는 커피를 등지게 만들곤 한다.

주문을 마친 후 책을 넘기는 시간을 위해 여기에 왔다고 할 만큼, 카페 물루에서 내 커피를 기다리는 시간을 사랑한다. 아침 시간에 주로 주문하는 건 팥앙금 토스트와 커피. 얇은 천으로 차려진 작업장에서 천천히 원두를 갈고 커피를 내리고 고요하게 담아낸다. 흐릿하고 단정한 분위기 속에서 여행서를 넘기다보면 자연스레 바깥을 내다보게 된다.

혼자 좀 있고 싶고 그래서 카페에 가고 싶은 건 나의 일상을 저버리고 싶은 게 아니라 오히려 그걸 가만히 앉아 보고 싶은 마음에 가깝다. 나에게는 걸어서 가는 일터가 있고, 그 길을 지나쳐버려도 나를 앉게 할 동네 카페가 있고, 그럴 수 있도록 일과 쉼 사이에서 앞다투며 사는 내가 있다.

평소의 그림체에서 조금씩 벗어날 줄 알아야 매일 비슷해 보이는 그림을 오래 그릴 수가 있다. 한 박자 정도는 여유를 갖게 해주는 카페 물루. 카페 물루를 나올 때 인사를 나누면서 생각한다. 다음에 왔을 때도 똑같은 말을 듣고 싶다. 자리에 앉아서 주문하는 방식을 언제까지라도 계속 모른 척 방문하고 싶다. 내가 마신 커피와 안녕하고 나서야 계산을 마치고 퇴장을 하는 여기만의 방식이, 정말 마음에 든다.

오후에는 오늘의 할 일로 넘어갈 수 있을 것 같다.



아무날에는 가나자와
아무날에는 가나자와
이로,모모미,아사코 공저
이봄


추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 임진아(일러스트레이터, 작가)

살면서 느끼는 것들을 그리거나 쓴다. 일상의 자잘한 순간을 만화, 글씨, 그림으로 표현한다. 지은 책으로는 『사물에게 배웁니다』, 『빵 고르듯 살고 싶다』, 『아직, 도쿄』 등이 있다.

아무날에는 가나자와

<이로>,<모모미>,<아사코> 공저13,320원(10% + 5%)

일본은 우리가 가장 선호하는 여행지다. 가깝고 비용 부담이 크지 않은 데다 음식도 입에 맞고 관광자원도 풍부하다. 하지만 실제로 가는 여행지는 한정되어 있다. 도쿄, 오사카, 교토, 후쿠오카, 삿포로 정도다. 이런 곳을 마스터한 이들에게 일본은 더 이상 새롭지 않다. 이 책은 익숙함 속에서 새로움을 찾는 ..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매
ebook
아무날에는 가나자와

<이로>,<모모미>,<아사코> 공저11,100원(0% + 5%)

익숙한 안도와 취향을 환대하는 곳 현지인의 사려 깊은 안내로 만난 일본의 힙플레이스 가나자와 작지만 힙한 소도시 가나자와(金?) 가나자와 사람만이 소개할 수 있는 가나자와의 명소 일본은 우리가 가장 선호하는 여행지다. 가깝고 비용 부담이 크지 않은 데다 음식도 입에 맞고 관광자원도 풍부하다. 하지..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

질병의 뿌리를 찾아라

의학의 발전에도 현대인의 만성질환 비율은 증가하고 있다. 저자 제프리 블랜드 박사는 질병의 증상을 넘어, 개개인 건강 문제의 근본 원인을 해결하는 치료법을 제시한다. 질병의 뿌리를 찾아내어 만성병을 극복하는, 건강 관리의 새로운 접근법을 전하는 책.

무작정 사면 망합니다!

주식 전문투자자 김현준 대표가 초보 투자자가 궁금해하는 질문 40가지를 1대 1로 대화하듯 답한 내용을 담았다. 종목 선택 및 매수매도법부터 주식으로 돈 버는 방법까지 투자자라면 꼭 알아야 할 내용을 담았다. 올바른 투자를 위한 초보 투자자의 길잡이가 될 것이다.

자화상을 통해 내 마음을 살펴보다

“상처를 치유하기 위해서는 자신의 깊은 내면과 만나는 과정을 거쳐야 합니다” 미술치료의 최고 권위자 김선현 교수의 신간. 프리다 칼로, 앤디 워홀, 구스타프 클림트 등 57명의 화가가 남긴 자화상에서 화가의 목소리와 그들이 남긴 감정을 읽어내며, 이를 통해 '진정한 나'를 찾는 방법을 소개한다.

푸바오, 널 만난 건 기적이야

대한민국 최초의 자연 번식으로 태어난 판다, 푸바오. 슈푸스타를 사랑으로 돌봐 온 강철원 사육사의 따스한 러브레터. 그간의 포토 에세이에서 다 전하지 못했던 자이언트판다의 첫 만남, 바오 가족의 탄생부터 37년간 동물과 교감해온 베테랑 사육사로서의 특별 칼럼까지 모두 담았다.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01