출처 언스플래쉬

“회원님~ 한약 드시죠?"

미루고 미뤄왔던 운동을 연초부터 시작했고, 한달 쯤 되는 날 운동 선생님의 갑작스런 질문을 받았다. 한약은 8살 때 이후 먹어본 적이 없는 내 입장에선 적잖이 당황했다. 이미 내가 한약을 먹고 있다고 확신하고 그 사실을 확인하려는 것임을, 동의를 구하는 그의 강렬한 눈빛을 보고 알았기 때문이다. 혹시 다른 회원이랑 나를 헷갈리고 있는 걸까? 저쪽에서 스트레칭을 하고 있는 회원에게 물어본 걸 잘못 들은 걸까? 내가 너무 골골대서 당연히 한약을 장복하고 있을 거라 짐작하는 걸까?

"아... 아.. 니요? 저 안 먹는데…"
"엇 정말요? 회원님이 오실 때마다 한약 냄새가 나요. 몸에 좋은 거 챙겨 드실 것 같은 이미지라서, 한약 드시는구나 했는데"
“한약 냄새요? 저한테서 나는 거 맞아요?”
“네네~ 회원님이 문 열고 들어오실 때마다 났어요!”

충격이었다. 발향이 잘 안 되는 편이긴 해도 매일 꼬박꼬박 향수를 뿌리고, 핸드크림도 틈틈이 바르고, 보통 공복 상태로 운동을 가기 때문에 운동 전에 챙겨 먹은 보양식도 없는데… 충격이 가시지 않아 구체적으로 어떤 냄새인지를 되물었고, 몇 번의 질문과 대답이 오간 끝에 ‘달큰한 나무향’이라는 결론에 이르렀다. 나무향! 그건 겨울에 즐겨 뿌리는 향수에서 나는 향이었다. 비로소 나는 한약의 충격에서 벗어났지만, 그 냄새가 향수의 향이라는 사실을 알게 된 선생님은 충격에 휩싸였다. 한약 향이 향수로 만들어지는 것도 놀라운 일인데, 돈을 주고 사서 그 향수를 뿌리고 다니는 사람이 있다니! 의 얼굴이었다. 

아 맞다. 이 향이 호불호가 극명히 갈리는 향이었지. 그렇다고 해도, 지난 한달 간 나에게서 한약 냄새를 맡았다는 사실이 살짝 슬프기까지 했다. 나를 위해, 내가 맡으려고 향수를 뿌렸지만 그래도 한약 향은 너무 충격적인 리뷰였다. 코끝이 차가워지는 추운 날씨에 맡으면, 타닥타닥 타 들어가는 장작불 냄새도 나고, 눈이 수북이 쌓인 겨울 숲 냄새도 나는데… 내 코에는 완벽한 향이, 어떤 이에게는 그렇지 않을 수 있다는 것을 깨닫게 됐다.

코로 맡아진 냄새는 기억에 오래 남지 않는다. 냄새를 기억하는 것은 냄새에 시각적인 ‘이미지’를 그려주는 것이며, 더 정확히 말하면 냄새가 더 이상 단순히 감각할 수 있는 형태가 아니라 그것을 이용하고 다루기 쉽도록 그 특성이 잘 드러나고 이해하기 쉬운 대상으로 만드는 것이다.
-장 끌로드 엘레나, 『나는 향수로 글을 쓴다』 154쪽

나는 ‘장작불’과 ‘겨울 숲’의 이미지를 그렸지만, 선생님은 ‘한약’의 이미지를 그려 기억하게 된 향. 그 날 이후로 이 향수를 뿌릴 때면, 나뭇가지처럼 생긴 여러 가지 한약재와 함께 옥색 사기 그릇에 담긴 거무스름한 탕약의 이미지가 함께 떠오른다. 절대적으로 좋은 향도 또 나쁜 향도 없다는 것을 다시 한 번 느끼며, 나는 싫어하지만 어떤 이는 좋아서 흠뻑 뿌리고 다니는 향수의 냄새에 관대해져야겠다는 생각을 한다.

며칠 전 출근 길 불어오는 미풍에서 봄 냄새를 맡았다. 끝날 것 같지 않았던 겨울이 가고, 미세먼지를 뚫고 기어코 봄이 오는구나! 이 계절에서 저 계절로 옮겨가면서, 공기의 냄새가 미묘하게 바뀐다. 새로운 계절이 다가 오는 냄새. 봄의 등장을 온 몸으로 느낀다.

한 가지 향만 꾸준하게 쓰는 사람이 있다면, 나는 그 반대다. 좋아하는 여러 가지의 향수를 두고 그날 아침 기분과 날씨에 따라 선택한다. 봄이 왔다고 느끼면 가장 먼저 뿌리는 향수를 바꾼다. 오늘의 선택은 상큼한 시트러스 향이 나는 베르가못 향수. 뿌린지 1초도 안돼서 기분이 풋풋해진다. 더 이상 새롭게 시작하는 학기는 없지만 이 향을 맡는 순간에는 신입생 새내기로 돌아간 기분이다. 향수병에는 노란색 라벨이 붙어 있어, 프리지아 꽃다발을 선물 받은 기분이 들기도 한다.

오렌지 껍질을 벗기면 그 향이 물보라처럼 공기 속으로 스며든다. 오렌지 100개의 껍질에서 얻을 수 있는 에센셜 오일의 양은 고작 1밀리리터이지만 그 알싸한 향은 다른 향들을 더욱 풍성하게 해준다. 시트러스 노트는 향수의 탑 노트에 상큼한 맛을 선사한다. 미들 노트가 전해지기 전에 이미 첫인상을 결정짓는 것이다. (중략) 모로코 사람들은 향이 품고 있는 비밀을 어떻게 해석해야 하는지 알고 있다. 그들은 향수 제조가 영혼에 이르는 길일 뿐 아니라 일상생활의 일부이며 일종의 의식이라고 믿는다. 병에 걸렸을 때에는 오일과 연고로 치료하고 길모퉁이에서는 행상인들이 지나가는 사람의 코앞에 향수가 묻은 막대기를 흔들어댄다.
-셀리아 리틀턴, 『향기 탐색』 중

킁킁. 지쳐있을 때마다 손목에 코를 대고 남아 있는 잔향을 맡는다. 다른 이에게는 어떨 지 몰라도, 이 봄 내 코에게는 완벽한 향이다.