검색

기차 여행과 신해철

넥스트 「불멸에 관하여」

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

신해철의 음악이 우울하게 들리다니, 그럴 줄 누가 알았겠는가. 인생이란 어딘가에서 어딘가로 가는 기차여행 같은 것이라고 늘 생각해 왔다. 태어나 보니 열차 안이고, 언젠가는 반드시 내려야 한다. 그런데 신해철이라는 위대한 객차가 어이없는 외부적인 이유로 탈선하게 될 줄은 정말 몰랐다.

6357413.jpg

 

간사이공항에서 교토 가는 기차 안에서 이 글을 쓴다. 관서지방은 처음이지만 일본 여행은 긴장감도, 모험심도 필요 없고, 언어장벽도 수위가 낮고, 저건 어디서 온 개뼈다귀지?’ 하는 불편한 시선도 받지 않아서 좋다. 그래서 좀 심심한 것만 빼면. 

 

지금 탄 열차 이름은 하루카인데 내게 하루카라는 일본인 애인이 있고, 심심해서 지금 만나러 갑니다, 라고 상상을 시작했다. 만날 때 꽃을 사 갈지 소주를 사갈지 고민하며 행복한 표정이 되어갈 때 시커먼 승무원이 다가와 검표를 했다. 개뿔이었다. 

 

황사를 피해 달아난 건데 이곳 날씨는 몹시 흐리다. 인천 하늘보다 훨씬 뿌옇게 느껴진다. 개뿔이다. 오늘은 신해철에 대해 이야기할 것이다. 나에게 이제 더 이상 신해철이 없는 세상도 마찬가지로 개뿔이니까. 

 

교토까지는 아직 1시간 이상 더 달려야 한다. 창밖 풍경은 그다지 감흥이 없다. 하지만 기차를 타는 건 참 오랜만이라는 감흥만 있다. 칙칙폭폭 덜컹덜컹은 아니지만 아스라한 느낌이 밀려온다. 

 

내 옆자리에는 분명 원고마감에 쫓기는 작가임에 틀림없는 대머리 남자가 불편한 자세로 노트북 자판을 다다다 두들기고 있다. 일본어 자판은 한글 두벌식보다 입력 속도가 느려 보인다. 눈빛에 여유가 없다. 머리숱도 거의 없는데 곧 남은 머리칼도 쥐어뜯을 것 같다. 

 

'하아 불쌍해라, 참 안됐네.’ 

 

그때 문득 머리카락이 쭈뼛 섰다. 

 

나도 마감인 것이다. 이 원고다. 깜빡하고 있었다. 

 

어제 밤새 연재소설 원고를 써서 보내고, 잠깐 자다 기침을 하며 깼다. 공기가 너무 매캐해서 숙면을 취할 수 없었다. 못 살겠군, 작가가 좋은 점은 노트북만 들고 째면 어디서든 일할 수 있다는 점 하나잖아. 그래서 제주도라도 피난 가려고 항공권을 알아보는데, 비슷한 가격에 오늘 오사카 가는 항공권을 발견했다. 또 카드 한도로 결제하고, 가방에 대충 쓸어 담고 집에서 튀어나와 정신차려보니, 오사카에서 교토 가는 기차안인 것이다. 

 

그래서 지금 기차 안에 나란히 앉은 두 남자는 경쟁적으로 자판을 두들기고 있는 것이다. 그렇다면 이건 어떻게든 이겨야 하는 한일전인가? 

 

번갯불에 팬티를 말려 입듯 급히 나오다 보니 이럴 수가, 음악을 안 챙겨왔다. 분명 뭔가 깜빡한 게 있는 것 같았는데 그게 음악이라니. 내 입장에선 차라리 팬티를 안 챙겨오고, 음악을 챙기는 편이 낫다. 팬티는 안 입어도 큰 지장이 없지만 음악은 안 들으면 바보처럼 보일 것 아닌가.  

 

최근에 휴대폰을 바꿨다. 쓸 데 없이 새 폰엔 새 메모리 카드지 하고 외치는 바람에 즐겨듣는 음악이 폰에 하나도 없다. 그러나 이 무슨 운명의 장난인지 메모리카드에 넥스트(N.E.X.T) 앨범이 들어 있다. 언제 넣어둔 건지, 전혀 기억나지 않았다. 

 

그러고 보니 신해철 음악을 듣지 못한지 좀 되었다. 올 가을 무렵엔 2년이 된다. 왜 안 들었느냐면 듣다 보면 우울해지기 때문이었다. 

 

신해철의 음악이 우울하게 들리다니, 그럴 줄 누가 알았겠는가. 인생이란 어딘가에서 어딘가로 가는 기차여행 같은 것이라고 늘 생각해 왔다. 태어나 보니 열차 안이고, 언젠가는 반드시 내려야 한다. 그런데 신해철이라는 위대한 객차가 어이없는 외부적인 이유로 탈선하게 될 줄은 정말 몰랐다. 그와 함께 여행하던 시절은 분명 즐겁고 유쾌했다. 그는 유창했고, 직관적이고, 솔직했고, 세련됐고, 친근했고, 현명한 여행자였으니까. 

 

지금 귓구멍에 흐르는 「힘겨워하는 연인들을 위하여」의 노랫말이 무척 슬프게 들린다. 그의 음악을 좋아해 온 세월을 단 한 번도 후회해 본적이 없다. 다시 시간을 돌린대도 선택은 항상 신해철이다. 그런 관점으로 듣자니, 심지어 「그대에게」를 들어도 눈물이 날 것만 같다. 

 

세상이 끝난 곳에서도 나는 영원히 그대 곁에 있겠어요. 

 

그런 얘기를 해놓고, 그는 이제 더 이상 신곡을 발표할 수 없는 처지가 된 것이다. 물론 음악만은 영원히 곁에 있겠지만.

 

그러나 나는 울지 않았다. 옆에서 웬 잘생긴 아저씨가 울어재끼면 옆자리 대머리 남자가 글쓰기에 방해를 받을 것이다. 국적을 떠나 선수끼리 동업자 정신이 있어야 하지 않겠는가. 

 

불쑥 떠난 여행이지만 마음의 공허는 꼼짝없다. 교토에 가서 뭘 할 건지 정하지도 못했다. 연재소설 때문에 여유롭게 돌아다니지도 못할 것이다. 돈 없어서 근사한 데스크가 있는 호텔에도 투숙하지 못할 것이다. 더구나 벚꽃도 이미 다 져버렸다. 세상에 영원한 것이나, 불멸은 없다는 걸 벚꽃을 통해 실감한다. 공기가 그나마 맑은 곳에서 이유도 모른 채 노트북과 씨름하기만 해야 할 것이다. 왜 이런 여행을 떠났나 싶고, 삶도 공허하게만 느껴진다. 

 

그때 또 머리칼이 쭈뼛 선다. 옆자리 남자가 엔터키를 한 번 세게 때리더니, 휴우, 한숨을 내쉬곤 노트북을 덮는다. 의자에 등을 기대는 폼에 해방된 자의 여유가 드러난다. 입 꼬리에 씨익, 미소가 걸리는 것 같기도 하다. 아아, 다 썼나보다. 나는 아직 이 글의 결론을 내지 못했는데 몹시 부럽다. 게다가 한일전에서 패배하다니. 조국의 팬들에게 너무 송구스럽고 부끄럽다. 

 

내릴 곳은 점점 다가오는데, 나는 아직도 이 여행과, 내 인생이 어떻게 될지, 어떻게 할지 잘 모른다. 당연히 이 원고도 모르겠다. 

 

그러나 결론 역시 다음 곡으로 재생된 넥스트의 음악이 내려줬다. 신해철 아저씨는 살아서나 죽어서나 정말 고마운 존재다. 넥스트 2집에서 가장 좋아하는 곡인 「불멸에 관하여」의 마지막 부분, 연주에 묻혀 잘 들리지 않는 노랫말이 갑작스런 기차 여행을 하며, 혼란에 빠진 나의 의문에 결론을 내줬다. 

 

예전에는 신해철 아저씨 다 좋지만 목소리 깔면서 무게 잡을 때는 웃긴다 싶었는데 이젠 전혀 그런 느낌도 없다. 땅이 꺼지도록 더 깔아도 되니까 아직 함께 기찻길을 달리는 중이기만 하면 좋을 것 같다. 

 

어쨌거나, 이 노랫말이 결론이다. 역시 그는 뭔가 알고 있는 아티스트였다. 그립다. 몹시. 

 

그대 불멸을 꿈꾸는 자여 시작은 있었으나 끝은 없으라 말 하는가 왜 

왜 너의 공허는 채워져야만 한다고 생각 하는가 처음부터 그것은 텅 빈 채로 완성되어 있었다 

 

그렇다. 처음부터 내릴 곳이 정해져 있는 것처럼, 인생이든 여행이든 텅 빈 채로 이미 완성되어 있는 것이다. 이 원고의 의미가 텅 비어 보이더라도, 그건 처음부터 그랬던 것이다. 

 

종착역이 가까워지지만 걱정이 없어졌다. 아직 넥스트 음악은 많이 남았다.

 

 

[관련 기사]

- 봄이 오면 들어야 할 노래
- 이게 봄입니까
- 김광석 20주기, 나의 노래는 나의 힘
- 봄밤의 추억 앓이
- 비지스, AC/DC, 그리고 호주의 NEW 아티스트

 

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

  

 

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(2개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 박상 (소설가)

소설가. 장편소설 『15번 진짜 안 와』, 『말이 되냐』,『예테보리 쌍쌍바』와 소설집 『이원식 씨의 타격폼』을 냈다.

오늘의 책

차가운 위트로 맛보는 삶의 진실

문장가들의 문장가, 김영민 교수의 첫 단문집. 2007년부터 17년간 써 내려간 인생과 세상에 대한 단상을 책으로 엮었다. 예리하지만 따스한 사유, 희망과 절망 사이의 절묘한 통찰이 담긴 문장들은 다사다난한 우리의 삶을 긍정할 위로와 웃음을 선사한다. 김영민식 위트의 정수를 만나볼 수 있는 책.

누구에게나 있을 다채로운 어둠을 찾아서

잘 웃고 잘 참는 것이 선(善)이라고 여겨지는 사회. 평범한 주인공이 여러 사건으로 인해 정서를 조절하는 뇌 시술을 권유받는다. 그렇게 배덕의 자유를 얻으며, 처음으로 해방감을 만끽한다. 선과 악이라는 이분법에서 벗어나 ‘조금 덜 도덕적이어도’ 괜찮다는 걸 깨닫게 해줄 용감한 소설.

그림에서 비롯된 예술책, 생각을 사유하는 철학책

일러스트레이터 잉그리드 고돈과 작가 톤 텔레헨의 생각에 대한 아트북. 자유로운 그림과 사유하는 글 사이의 행간은 독자를 생각의 세계로 초대한다. 만든이의 섬세한 작업은 '생각'을 만나는 새로운 경험으로 독자를 이끈다. 책을 펼치는 순간 생각을 멈출 수 없을 거라고 '생각한다'.

몸도 마음도 건강한 삶

베스트셀러 『채소 과일식』 조승우 한약사의 자기계발 신작. 살아있는 음식 섭취를 통한 몸의 건강 습관과 불안을 넘어 감사하며 평안하게 사는 마음의 건강 습관을 이야기한다. 몸과 마음의 조화로운 삶을 통해 온전한 인생을 보내는 나만의 건강한 인생 습관을 만들어보자.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01