검색

사람이 되는 꿈 (1)

조금씩 자라고 있었다

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

흑백 사진 속의 아이는 이따금 나만이 목격한 유에프오처럼 보이기도 했다. 그러나 사라지지 않고 성장한다는 점에서 유에프오와는 다른 미스터리가 되었다.

28.jpg

 

병원에 가는 날이면 몸과 마음은 궁금증 때문에 부풀어 올랐다. 가자마자 체크해야 하는 몸무게와 혈압도 신경 쓰이고 중간 중간 기형아나 당뇨 검사를 할 때도 조심스럽게 가슴을 쓸어내려야 했다. 그래도 초음파를 보는 건 설렜다. 나는 면회 가는 기분으로 진료실 앞에서 이름이 호명되길 기다렸다.


초음파 화면을 보기 위해 침대에 누우면 의사는 “오늘은 장기가 제대로 자리를 잡았는지 볼 거예요” 하고 알려주었다. 나는 심호흡을 한 뒤 눈을 크게 떴다. 화면을 볼 때마다 의사는 아기가 뼈도 굵고 키도 크고 머리도 크고 배도 크고 다리도 튼실하다며 동급 최강이에요, 했다. 작게 낳아서 크게 키우라는 말이 있지만 아기가 잘 자란다는 말은 언제나 듣기 좋았다.


정밀 초음파 화면을 볼 때 의사는 머리와 뇌, 두 개의 콧구멍, 입술을 확인시켜주었다. 척추 뼈, 탯줄, 심장, 이심방 이심실(그동안 나에게 이 말은 생물 시간에 배우는 이론일 뿐이었으나 그순간 비로소 실재가 되었다), 팔과 손가락, 다리와 발가락, 동맥과 정맥도 차례대로 보았다. 초음파를 보는 동안에도 아이는 계속 움직였다. 의사는 건강하고 활발하다고 했다. 나는 뱃속에 살고 있는, 실존하는 아이를 보는 게 꿈을 꾸는 것 같았다. 보는 동안에는 선명하지만 몇 분이 지나 진료실에서 나오면 흐릿하게 지워져갔기 때문이다.


진료비를 계산할 때 간호사는 출력된 사진을 잘라 산모 수첩에 붙여주었다. 두 장일 때도 있고 세 장을 받을 때도 있었다. 그것만이 좀 전에 본 모습과 몸짓이 진짜라고 말해주었다. 집에 오는 길에도, 돌아온 뒤에도 나는 종종 그 사진을 꺼내보았다. 흑백 사진 속의 아이는 이따금 나만이 목격한 유에프오처럼 보이기도 했다. 그러나 사라지지 않고 성장한다는 점에서 유에프오와는 다른 미스터리가 되었다. 조그마한 흰 점이었던 생명이 이등신의 눈사람 같은 모습으로, 팔 다리가 길어져 허수아비 같은 모습으로 변해가며 점차 사람의 모습이 되어간다는 게 신기하고 뭉클했다. 나는 설레는 마음으로 병원에 갈 날을 달력에 표시했다.

 

 

 


[관련 기사]


- 여자의 배
- 참을 수 없는 존재의 메슥거림 (2)
- 아기를 위해 몸과 마음의 공간을 늘리며
- 무리와 조심 사이

 


‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스


 

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(5개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 서유미(소설가)

2007년 문학수첩 작가상을 받으며 등단. 같은 해 창비 장편소설상을 탔다. 장편소설 『판타스틱 개미지옥』 『쿨하게 한걸음』 『당신의 몬스터』를 썼고 소설집으로 『당분간 인간』이 있다. 에세이 『소울 푸드』에 참여했다."

오늘의 책

20세기 가장 위대한 시인의 대표작

짐 자무시의 영화 〈패터슨〉이 오마주한 시집. 황유원 시인의 번역으로 국내 첫 완역 출간되었다. 미국 20세기 현대문학에 큰 획을 그은 비트 세대 문학 선구자, 윌리엄 칼로스 윌리엄스의 스타일을 최대한 살려 번역되었다. 도시 패터슨의 역사를 토대로 한, 폭포를 닮은 대서사시.

본격적인 투자 필독서

네이버 프리미엄콘텐츠' 경제/재테크 최상위 채널의 투자 자료를 책으로 엮었다. 5명의 치과 전문의로 구성된 트레이딩 팀으로 국내는 물론, 해외 최신 기술적 분석 자료까지 폭넓게 다룬다. 차트를 모르는 초보부터 중상급 투자자 모두 만족할 기술적 분석의 바이블을 만나보자.

타인과 만나는 황홀한 순간

『보보스』, 『두 번째 산』 데이비드 브룩스 신간. 날카로운 시선과 따뜻한 심장으로 세계와 인간을 꿰뚫어본 데이비드 브룩스가 이번에 시선을 모은 주제는 '관계'다. 타인이라는 미지의 세계와 만나는 순간을 황홀하게 그려냈다. 고립의 시대가 잃어버린 미덕을 되찾아줄 역작.

시는 왜 자꾸 태어나는가

등단 20주년을 맞이한 박연준 시인의 신작 시집. 돌멩이, 새 등 작은 존재를 오래 바라보고, 그 속에서 진실을 찾아내는 시선으로 가득하다. 시인의 불협화음에 맞춰 시를 소리 내어 따라 읽어보자. 죽음과 생, 사랑과 이별 사이에서 우리를 기다린 또 하나의 시가 탄생하고 있을 테니.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01