검색

남자 혹은 여자로 산다는 것 (2)

내가 원하는 아이

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

아들, 딸에 상관없이 엄마는 결국 자식을 위해 버둥대다가 죽는 거구나. 아빠로 산다는 것도 크게 다르지 않을 것이다. 그러자 아들, 딸이 아니라 그저 내게 온, 나를 닮은 아이일 뿐이라는 생각이 들었다. 눈을 감고 입을 조금 벌린 옆모습이 담긴 초음파 사진을 오래 들여다보았다.

19.jpg

 


병원에서 초음파 검사를 받을 때마다 묘하게 가슴이 두근거렸다. 내 뱃속에서 일어나는 일들을 보는 건데 나와 전혀 상관없는 미지의 세계를 엿보는 것 같은 기분이 들었다. 모니터를 보면서도 가끔씩 그게 내 뱃속의 일이라는 걸 잊었다.


병원에 다녀오면 가족들은 업그레이드된 초음파 사진을 보여달라고 졸랐고 성별은? 하고 물었다. 아이는 움직임이 많지 않고 옆으로 누워 다리만 천천히 들어 올렸다가 내렸다. 그 덕분에 성별을 확인하는 일은 자꾸 미뤄졌다. 다음번에 확인할 수 있다고 하자 축복이는 아무래도 딸 같다거나 아들일 거라며 이야기꽃을 피웠다. 아빠는 아들에 한 표, 엄마는 딸에 한 표를 던졌고 동생들도 각각 표가 나뉘었다. 시어머니는 한 명만 낳을 거면 딸이 좋겠다고 했고 시아버지는 말없이 웃으셨다. 친한 사람들이 딸을 많이 낳은 탓도 있고 여동생이 많아서 나는 딸이 익숙했다. 팔짱을 끼고 친구처럼 걸어가는 장면을 상상하면 어쩐지 흐뭇해졌다.


초음파 화면을 보던 의사는 딸을 원해요? 아들이 좋아요? 하고 물었다. 화면 속의 아이는 모처럼 얼굴을 보였다가 팔로 가렸다가 분주히 움직였다. 나로서는 아무리 눈을 크게 뜨고 봐도 아들이나 딸의 징후를 발견할 수 없었다. 오늘은 알 수 있나요? 라고 묻자 의사가 흰 점을 가리키며 요기 보이시죠? 하고 웃었다. 고놈 참 실하네요. 처음에는 무슨 뜻인지 몰라서 멍하게 있었고 이해한 뒤에는 어쩐지 믿어지지 않아서 꼬물거리는 모습만 쳐다보았다. 아들이라니. 내가 남자아이를 키우게 된다니. 그것 역시 이미 내 안에서 일어나고 있는 일인데 다른 사람의 얘기 같았다. 진짠가요? 라고 묻자 의사는 요즘 딸을 많이 원하시는데, 아들도 키우기 나름이라는 말로 위로했다.


병원에서 나와 양가 부모님께 전화를 드리고 지인들에게도 메시지를 보냈다. ‘축복이는 아들이다’라는 요지의 소식을 전하는 동안 얘를 군대에 어떻게 보내나, 먼 훗날의 일이 걱정되었고 옆 사람을 닮은 아들이면 좋겠다고 간절히 바라게 되었다. 의례적인 축하와 감탄 섞인 인사를 받은 뒤에 딸을 키우는 친구의 메시지가 도착했다. 딸 엄마는 싱크대 앞에서 죽고 아들 엄마는 현관문 앞에서 죽는다더라. 그 메시지를 보며 나는 웃고 말았다. 아들, 딸에 상관없이 엄마는 결국 자식을 위해 버둥대다가 죽는 거구나. 아빠로 산다는 것도 크게 다르지 않을 것이다. 그러자 아들, 딸이 아니라 그저 내게 온, 나를 닮은 아이일 뿐이라는 생각이 들었다. 눈을 감고 입을 조금 벌린 옆모습이 담긴 초음파 사진을 오래 들여다보았다.   
 

 


[관련 기사]


- 여자의 배
- 참을 수 없는 존재의 메슥거림 (2)
- 아기를 위해 몸과 마음의 공간을 늘리며
- 남자 혹은 여자로 산다는 것 (1)

 


‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스


 

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(1개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 서유미(소설가)

2007년 문학수첩 작가상을 받으며 등단. 같은 해 창비 장편소설상을 탔다. 장편소설 『판타스틱 개미지옥』 『쿨하게 한걸음』 『당신의 몬스터』를 썼고 소설집으로 『당분간 인간』이 있다. 에세이 『소울 푸드』에 참여했다."

오늘의 책

서재가 전시관이 되는 마법

미술사학자 최열, 30여 년 연구 집대성. 총 1,520페이지, 수록 그림 1천 장을 훌쩍 넘는 대작이 탄생했다. 조선을 그린 그림에서 조선 사람의 이야기, 사유, 옛 한반도의 모습을 만날 수 있다. '옛 그림으로 본' 시리즈는 당신의 서재를 고급 전시관으로 바꿔놓을 것이다.

고수의 투자 습관

'임장의 여왕' 앨리스허의 부동산 투자 습관을 담았다. 수많은 시행착오를 거치며 정립한 일주일의 루틴부터 습관을 투자로 연결하는 노하우를 알려준다. 작지만 꾸준한 투자 습관을 통해 성공적인 부동산 투자를 위한 안목을 키우고 성공적인 결과를 만들어보자.

신화, 신 그리고 인간의 이야기

서양 고전 열풍을 이끈 서울대 김헌 교수가 들려주는 그리스 로마 신화. 나르키소스부터 테세우스까지, 26가지 신비로운 이야기를 『신화의 숲』에 담았다. 베스트셀러 『철학의 숲』, 『고전의 숲』을 이어 오랜 역사를 버텨내고 살아남은 신화의 세계로 들어가보자.

사랑과 우정 사이를 자유롭게 출렁이는 감정의 모험

불꽃같은 삶을 살았던 시몬 드 보부아르의 미발표 유작. 사랑과 동경의 대상이었던 친구 ‘자자’의 이야기를 다룬 자전 소설로 백수린 소설가의 국내 첫 완역을 통해 마침내 출간되었다. 시대와 장소를 초월한 우정과 사랑의 순간을 섬세하게 포착해냈다. 희귀 화보와 친필 편지까지 수록한 작품.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01