검색

여자의 배

우리는 모두 엄마에게서 왔다

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

나는 그 순간에 불현듯 깨달았고 비로소 확신했다. 엄마의 상황이나 현실, 심리가 어떠했든 모든 엄마와 자식은 일정 기간 동안 한 몸으로 지내다가 분리된다는 사실이 경이롭고 숭고했다. 그것이 엄마, 라는 단어를 듣거나 발음할 때마다 묘한 아픔과 눈물을 동반하는 까닭인지도 몰랐다.

17.jpg

 

거리를 걷다보면 알고 싶지 않아도 그즈음에 유행인 음악과 옷, 머리 스타일을 접하게 된다. 상점에서는 가장 핫한 노래가 흘러나오고 쇼윈도에는 그 계절의 히트 상품이 걸려 있다. 한때 나는 그런 유행에 민감했고 그 다음에는 열심히 피해 다녔고 어느 순간에는 그저 흥미로운 심정으로 구경했다. 번화한 거리에서 사람들의 모습을 관찰하는 일은 대체로 즐겁고 가끔 피로했다.


임신한 뒤 번화가에 나갈 때마다 관심사가 변하고 있다는 걸 느꼈다. 임신 초기에는 스스로 발랄함의 열기를 뿜어내는 젊은이들을 동경의 눈빛으로 쳐다봤다면 점차 또래의 여자, 특히 그녀들의 배에 시선이 머물렀다. 가임기인 여성들의 배, 아직 임신과 상관없거나 임신을 모르는 매끈하고 납작한 배와 임신 중이거나 임신을 경험한 흔적이 보이는 배. 봉긋하거나 불룩하거나 산달이 가까워 만삭이 된 여자들을 발견하면 배를 유심히 살펴보았다. 일면식도 없고 앞으로도 영원히 모르는 체 살아갈 사람들이지만 동지의식을 담아 응원을 보냈다. 그리고 그 엄마들과 같이 나온 아기들에게도 눈인사를 보냈다.


예전에는 몰랐는데 평일 대낮의 거리에는 임산부와 아기 띠를 하거나 유모차를 밀고 다니는 아기 엄마들이 꽤 많았다. 엄마 품에 안긴 아기들은 자거나 입을 오물거리거나 주위를 두리번거렸다. 유모차에 탄 아기들은 발을 까딱거리거나 손가락을 빨거나 몸을 들썩거렸다. 사람들은 그 옆을 바삐 지나가거나 무관심하거나 아기다, 하며 관심을 보이거나 눈을 맞추며 흐뭇하게 웃었다. 그들을 보고 있자니 남자도 여자도, 부자도 가난한 자도, 권력이 있는 사람이나 무력한 사람, 지위의 높낮이에 상관없이 모든 인간은 엄마의 배 속에서 태어났구나, 라는 생각이 들었다.

 

누구나 아는 당연한 사실인데도 나는 그 순간에 불현듯 깨달았고 비로소 확신했다. 엄마의 상황이나 현실, 심리가 어떠했든 모든 엄마와 자식은 일정 기간 동안 한 몸으로 지내다가 분리된다는 사실이 경이롭고 숭고했다. 그것이 엄마, 라는 단어를 듣거나 발음할 때마다 묘한 아픔과 눈물을 동반하는 까닭인지도 몰랐다.

 

 

 

 


[관련 기사]


- 이름이 뭐예요?
- 참을 수 없는 존재의 메슥거림 (2)
- 아기를 위해 몸과 마음의 공간을 늘리며
- 무리와 조심 사이

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스


 


이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(1개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 서유미(소설가)

2007년 문학수첩 작가상을 받으며 등단. 같은 해 창비 장편소설상을 탔다. 장편소설 『판타스틱 개미지옥』 『쿨하게 한걸음』 『당신의 몬스터』를 썼고 소설집으로 『당분간 인간』이 있다. 에세이 『소울 푸드』에 참여했다."

오늘의 책

장재현 감독의 K-오컬트

2015년 〈검은 사제들〉, 2019년 〈사바하〉, 2024년 〈파묘〉를 통해 K-오컬트 세계관을 구축해온 장재현 감독의 각본집. 장재현 오컬트의 시작과 현재 그리고 미래를 보여준다. 디테일이 살아 있는 오리지날 각본은 영화를 문자로 다시 읽는 즐거움을 선사하며, 독자를 오컬트 세계로 초대한다.

위기의 한국에 던지는 최재천의 일갈

출산율 꼴찌 대한민국, 우리사회는 재생산을 포기했다. 어쩌다 이렇게 됐을까. 원인은 갈등이다. 대한민국의 대표 지성인 최재천 교수는 오랜 고민 끝에 이 책을 펴냈다. 갈등을 해결할 두 글자로 숙론을 제안한다. 잠시 다툼을 멈추고 함께 앉아 대화를 시작해보자.

어렵지 않아요, 함께 해요 채식 테이블!

비건 인플루언서 정고메의 첫 번째 레시피 책. 한식부터 중식,일식,양식,디저트까지 개성 있는 101가지 비건 레시피와 현실적인 4주 채식 식단 가이드등을 소개했다. 건강 뿐 아니라 맛까지 보장된 비건 메뉴들은 처음 채식을 시작하는 사람들을 위한 훌륭한 안내서가 될 것이다.

할 말, 제대로 합시다.

할 말을 하면서도 호감을 얻는 사람이 있다. 일과 관계, 어른으로서의 성장을 다뤄온 작가 정문정은 이번 책에서 자기표현을 위한 의사소통 기술을 전한다. 편안함이 기본이 되어야 하는 대화법, 말과 글을 더 나은 곳으로 이끄는 방식을 상세히 담아낸 실전 가이드를 만나보자.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB02