이 눈이 그치면 나는 어떤 삶과 결별을 결심할 것인가

『눈 오는 날의 생일』 이와사키 치히로

눈이 오는 날 태어난 여자아이는 곧 다섯 살이 된다. 하지만 그 전에 친구의 생일이 있다. 선물을 들고 찾아간 친구의 생일잔치에서 실수로 촛불을 끄고 마는 여자아이. 미안하고 창피한 마음에 도망쳐 나온 아이는 혼자 심심해하지만, 친구도 강아지 치치도 모두 싫다. 아이는 혼자서 중얼거린다. “생일에는 아무도 안 왔으면 좋겠어… 하지만 눈만은 꼬옥 내리게 해주세요…”

글 | 김지은 (동화작가)

눈이 온다.
함박눈이 내리는 날, 눈사람을 다 만들고 나서 벙어리 털장갑에 붙은 눈을 떼어내고 있으면 장갑 안쪽까지 축축한 기운이 느껴진다. 기껏 공들여 만든 눈사람이 하얗고 보송보송한 것도 잠시뿐, 곧 눈사람의 온몸은 녹은 아맛나 색깔처럼 처량해진다. 겨울철에는 무엇을 하고 놀든 놀이가 끝나면 아득한 기분이 들었던 것 같다. 아득하게 눈이 오는 날이면 생각나는 한 권의 쓸쓸한 그림책이 있고 그 그림책을 그린 한 사람이 있다. 이와사키 치히로.

이와사키 치히로(1918~1974)는 1973년에 『눈 오는 날의 생일』 이라는 작품을 발표한다. 이야기는 다음과 같다. 눈이 오는 날에 태어난 토토는 내일이면 다섯 살이 된다. 남몰래 생일을 손꼽아 기다려왔고 딱 하루 남았다. 그런데 오늘은 다른 친구의 생일날이어서 그 집 잔치에 초대를 받았다. 선물이랑 잘 챙겨 들고 놀러간 자리에서 토토는 너무 흥분했는지 엉겁결에 친구의 생일 초를 대신 끄고 만다.

“어라, 어라, 토토가 꺼 버렸어. 남의 초를 불어 버렸어. 자기 생일도 아니면서.”

난감한 상황을 뿌리치고 허둥지둥 집으로 돌아온 토토는 방 한 구석에 틀어 박혀 있다. 괜찮다고 붙잡는 친구들도, 매달리는 강아지 치치도 다 싫었던 이 창피한 기분을 어쩌면 좋을까. 토토는 가만히 중얼거린다.

“내 생일에는 아무도 안 왔으면 좋겠어.”

그리고 조심스레 덧붙인다.

“별님, 별님, 엄마한테는 내일 아무 것도 필요 없다고 말했지만 정말은 딱 한 가지 소원이 있어요. 내일 생일날에 새하얀 눈을 꼬옥 내려주세요. 내가 태어난 날처럼요.”(p.21)

이 아이의 머쓱하고 부끄러운 기분을 이와사키 치히로의 그림이 아닌 다른 사람의 그림으로도 이만큼 생생하게 나타낼 수 있을까. 방 한 구석에 덩그마니 주저앉아서 혼자라도 생일을 기다려보는 토토. 그에게는 지금 어떤 위로도 통하지 않을 것 같아 보인다. 유일한 생일 손님으로 초대받은 첫눈은 토토의 바람처럼 꼭 맞게 그 마을에 내려줄까. 만약 토토가 곁에 있다면 생일 따위는 ‘참 바보 같은 날’이며 ‘오늘은 나의 생일인데, 나 이런 기분 정말 싫어. 너희들의 축하에도 이런 기분 정말 싫어.’라는 언니네 이발관의 노래를 들려주고 싶다. ‘어제와 다른 것은 없어. 그저 기분이 그래. 그럭저럭 내일이 와 버리면 아무 것도 아냐’라는 뚱하기 짝이 없는 생일 노래를 듣는다면 상심한 토토에게 작은 위안이 되지 않을까.

이와사키 치히로는 작가가 독자에게 느낌을 전하기 위해서는 몇 개의 선과 몇 마디 말만 있으면 된다는 걸 누구보다 잘 아는 작가다. 그의 다른 그림책 『아기 오는 날』 에는 글이 거의 없고 그림도 간결하지만 작가가 그려낸 토토의 표정에는 갓 태어난 동생이 처음 집에 오는 날 언니가 느끼는 난데없는 기분이 정확히 담겨 있다. 아참, 토토의 생일은 어떻게 되었느냐고? 알아맞혀 보시길 바란다. 표지에 그려진 빨간 모자와 장갑이 그날의 실마리다.

이 책을 쓰고 그린 이와사키 치히로는 원치 않는 결혼을 했고 남편을 그다지 사랑하지 않았다고 고백했다. 그 남편은 결국 스스로 목숨을 끊었다. 이 젊은 부부에게 불행이 일어났던 때는 동아시아를 겨냥한 일본의 침략 전쟁이 절정에 달하던 무렵이었다. 남편의 죽음 전까지는 평범한 주부로 살던 치히로가 그림책을 그리게 된 데에는 두 가지 참회의 마음이 작용했다고 전해진다. 첫째는 진심으로 사랑해주지 못했던 남편에 대한 미안함이었고 둘째는 전쟁 가해국의 국민으로서 느끼는 피해자에 대한 죄책감이었다. 자신이 어느 한 사람의 마음에 상처를 입혔다는 사실과 무수한 전쟁 피해자의 고통과 죽음을 밟은 채 살아있었다는 점이 치히로를 괴롭혔다. 아픈 시대에서는 어느 지점에도 중립이란 존재하지 않는다고 생각했다. 이것을 자각한 순간 치히로는 이전의 모든 모호한 삶과 분명한 결별을 다짐하고 본격적으로 그림책을 그리기 시작했다. 그림책을 통해 긴 침묵에서 벗어나 진실에 귀를 열었고 세상을 향해 말하기 시작했다. 그 후로 이와사키 치히로는 반전, 반핵 운동에 앞장섰으며 자신의 조국이 덮어두려 한 전쟁에 관한 왜곡된 사실을 올바로 알리기 위해서 끝까지 노력하다가 생을 마감했다. 지금도 치히로 미술관의 수익금 전액은 인권운동을 위해 쓰이고 있다.

올 겨울에는 자주 큰 눈이 내릴 것이라고 한다. 눈이 오는 날은 세상의 얼룩진 발자국이 선명하게 들여다보이는 날이다. 신문의 인쇄잉크처럼 줄지어 툭툭 찍힌 검은 발자국은 걷는 사람의 망설임까지도 고스란히 보여준다.

마침 이 그림책과 책상 위에 나란히 놓여있던 댄 브라운의 『인페르노』 를 펼쳐 들었더니 첫 장에 이런 구절이 쓰여 있다. ‘지옥의 가장 암울한 자리는 도덕적 위기의 순간에 중립을 지킨 자들을 위해 예비 되어 있다.’

진실에 귀 기울이기 위해 조용히 하는 것과 진실을 감추기 위해 입을 다무는 것은 다르다. 침묵의 올바른 사용법을 배우는 일은 쉽지 않다. 하물며 말하기를 시작하려면 용기가 필요하다. 꼭 댄 브라운의 경고 때문이 아니더라도 이와사키 치히로가 그랬던 것처럼 비겁한 중립의 대열에서 벗어나서 무엇을 해야 할까. 부끄러운 작은 일들 앞에서도 토토처럼 정직해지고 외로움을 무서워하지 말아야할 것이다. 이 눈이 그치면 나는 어떤 삶과 결별을 결심할 것인가.

※ 함께 선물하면 좋은 것 ※

언니네 이발관 1집 <비둘기는 하늘의 쥐>
언니네 이발관 | 미디어신나라

이 음반은 현재 품절상태여서 중고음반이 아니면 구할 수 없다. 1996년 11월 11일에 발매되었으며 자생적으로 한국 모던 록의 시대를 연 기념비적인 작품으로 평가받았다. 2013년 ‘우리가 기억해야 할 100장의 음반’ 목록에 선정되었으나 현재로서는 재발매가 이뤄지지 않고 있어 안타깝다. 다섯 번째 수록곡인 ‘생일기분’은 생일을 우울하게 보내는 사람들에게는 단골 명곡으로 꾸준히 애창되고 있다. 이 곡을 사랑하지만 음반을 구할 수 없어 아쉬워하는 사람들은 5집 <가장 보통의 존재>를 대신 선물하거나 혹시 라이브로는 들을 수 없을까 애태우면서 연말마다 열리는 언니네 이발관 공연 ‘안녕 2013년의 시간들’을 예매하기도 한다는 후문이다.

『생일 축하해요』
프랭크 애시 글,그림/김서정 역 | 마루벌

고요한 생일 이야기로는 <눈 오는 날의 생일>과 선두를 겨룰 것 같다. 밤하늘에 뜬 달의 생일을 축하해주고 싶었던 꼬마곰 달곰이가 달에게 생일선물로 모자를 선물하기까지의 고군분투를 담은 이야기이다. 생일을 요란스럽게 지내기는 싫고 들뜬 분위기가 마음에 안 드는 사람이라면 자신의 생일날 이 책을 스스로에게 선물해도 좋겠다. 달곰이가 달에게 선물을 주는 과정을 읽어보는 것만으로도 큰 생일 선물이 된다. 그만큼 사랑스럽다.

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

관련태그: 눈 오는 날의 생일, 이와사키 치히로, 겨울

(1개)

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내


댓글왕	1	30,000원
우수 댓글상	11	10,000원
노력상	12	5,000원

: 글 | 김지은 (동화작가)
김지은. 동화작가, 아동문학 평론가. 어린이 철학 교육을 공부했다. 『달려라, 그림책 버스』, 『그림책, 한국의 작가들』을 함께 썼고 EBS '라디오멘토 부모'에서 '꿈꾸는 도서관'을 진행했으며, 서울시립대, 한신대, 서울예대에서 아동문학을 강의하고 있다