대학에서 강의도 하는데, 첫 수업에서 강조하는 건, 건축에 정답이 없다는 것이다. 생각을 하고 정리해서 나를 설득시키면, 그것이 정답이라고 말한다. 세상에 좋은 건축을 정의하는 말은 많다. 어떤 것이 정답이라고 말하긴 어렵다. 수천만 명이 있으면 수천만 개의 건축이 있다고 생각한다. 수천만 명의 인생은 각각 의미가 있다. 이중에서 괜찮게 사네, 닮고 싶네, 하는 것들이 있을 텐데, 그런 건축들이 좋은 게 아닐까. 개인적으로 웃긴 건축물을 해보고 싶다. 모든 사람들이 보고 와~하고 웃는. 야한 건축물? 긴 건축물? (웃음)

도로는 북쪽을 바라보고 있으면 좋다. 땅의 북쪽에 길이 있는 땅이 좋다. 공간에 어떤 사람들이 모이길 원하느냐에 따라 다를 텐데. 홍대처럼 어중이떠중이 올 공간이 아니라면, 그 장소를 어떻게 꾸밀지는 몰라도, 개인의 기억이 있거나 그러면 좋다. 그러면 번화가라고 하더라도 의미가 있지 않을까. 단, 길이 너무 좁으면 공사하기에 힘들다. (웃음)

건축사무실을 낸지 4년이 됐다. 작은 집을 지어도 최소 1년 이상은 지나간다. 고민하는데 몇 달 이상 가고, 시공을 하면 큰돈이 드는데, 일사천리로 진행되지 않고 긴 시간을 들여야 한다. 인테리어는 많이 했는데, 건물은 4년 동안 4개 지었다. 지금 짓고 있는 것이 3개, 공사 들어갈 것이 몇 개 있다. 현란한 건축물은 아직 못했다. 내 취향도 아니고.

건축가의 즐거움은 이런 것이다. 어떤 건물이 완성됐다. 다른 것 때문에 바쁘게 살다가 어느 날 그곳에 가서 커피 한 잔을 먹는다. 구상하고 시공할 때 지지고 볶으면서 지었던 공간이 누군가에 의해 정리돼서 새로운 이야기를 만들고 있음을 경험할 때, 그럴 때가 즐겁다.

내 친구 중에서도, 미친 건축과 학생이 몇 명 있었다. 치과의사로 전향한 친구도 있고. 가우디가 살던 그 시대, 가우디만이 천재는 아니었을 것이다. 당시 현란한 형태를 좋아하는 트렌드가 있어서 그런 형태를 추구하는 많은 건축가 중에 가우디가 선택된 것은 아니었을까? 그 사회, 그 세계에서도 누군가 승리했을 거라는 생각이 든다. 그리고 나는 가우디 급이 아니어서 가우디가 서울에 태어났으면 어땠을지는 모르겠다. (웃음)

다시 할 곳이 없다. (웃음) 다시 지어질 것이 아니라, 책에 보면 외국인 여행객들이나 외국인 친구에게 서울을 소개하는 부분이 있는데, 허름함과 음습함을 보여주고 싶다. 지금 사대문 안에 재개발하는 것들, 조선시대부터 생긴 골목, 장소들이 그것이다. 물론 언젠가는 재개발돼야 한다고 생각하나, 그것을 어떻게 기억을 남길 것인지에 대한 고민 없이 부서지고 있는 게 가장 안타깝다.

나, 안 자유롭다. 한때 자유로웠지만. 여기 있는 분들 가운데, 불안하지 않은 분이 있는지 모르겠다. 하루하루 생존하기 힘든 분들이 겪는 고통이야 감히 말할 수 없지만, 재벌 회장이나 월세를 당장 걱정해야 할 사람이 겪는 고통은 비슷할 것 같다. 나는 불안할 때 더 논다. 그러면 불안을 잊는다. 사람들이 돈 문제에서 자유로울 수 없잖나. 며칠 전, 월말을 간신히 넘겼는데, 그런 월말이 가끔 있다. 돈 스트레스를 받을 때, 뭣이든 하나 산다. 그러면서 잊는다. 긍정적으로 생각할 때 더 좋은 일이 생기는 것처럼, 뭔가를 사면 일이 들어오더라. (웃음) 가장 최근에 산 건, 며칠 전 휴대폰을 잃어버려서 새 휴대폰을 샀다.

집. 옥탑방. 스스로 감동하는 혹은 좋아할 수 있는 건축(물)이 가장 좋다고 생각한다. 그게 집만 한 곳이 없다고 본다. 다른 건축가들에게 어떻게 하면 멋있고 쿨 하게 보일까, 고민도 하지만 내 자신이 편안하게 생각하는 공간이자 자유가 있는 곳이 집이다. 집보다 더 편한 곳이 호텔이다. 청소를 안 하잖나. (웃음) 최근 430만원을 들여서 옥탑방을 고쳤다. 나름 공간을 만드는 사람인데, 내 스타일을 찾고 싶어서, 옥탑방에 마당이 있다. 벽과 천장과 바닥의 경계 없이 몰딩 없이 새하얗게 했다.

90%의 순간이 괴롭고 10%의 환희가 있다. (일동 우와~) 연애의 가장 큰 속성 중에 예측할 수 없다는 것도 있는데, 건축도 정말 예측할 수가 없다. 어제까지 열심히 공구리 치던 분이 부도가 나서 사라진다거나, 그렇게 예측할 수 없는 일이 비일비재하다. (웃음)

여행 다니며 글 쓰는 게 더 재밌는 것 같다. 그런 게 일생에서 한 번이라도 있으면 행복할 것 같은데, 나는 운 좋게도 두 번을 했다. 돌아가고 싶은 건 아니지만, 그렇게 살았던 적이 있었지, 하면서 되돌릴 수 있다는 게, 참 좋은 시간의 장치다.

중학교 때 『드래곤 볼』이 나왔다. 그걸 보면서 만화의 신기원이 열렸다. 서사가 탄탄하고 이전의 만화와 달랐다. 건축의 경우, 어렸을 때부터 비가 오면 개미집 만들기를 좋아했다. 고3때 시점에서 보면 시험을 잘 봤다. 건축가를 택하기로 했다. 건축, 도시, 미학이라는 단어를 제외하고는 다 싫었다. 건축학과에 갔고, 삶의 신조가 한 번 선택한 것은 후회하지 말자, 책임을 지자, 여서 건축을 재밌고, 신나게 해야 했고, 잘 하고 싶었다

바르셀로나에서 2년 반을 살았다. 바르셀로나가 좋아서 살았던 게 아니고, 살아서 좋아한 거다. 자기가 애착을 갖고 오래 머물면서 애정도 머물 때 더 좋아진다. 좋아하는 곳은 오래 있었던 순서다. 가장 오래 있었던 곳, 서울이 가장 좋고, 그 다음 바르셀로나. 그런 식으로 장소의 절대적인 매력도 중요하지만 그 장소에서 알아갔던 매력이 나를 사로잡은 것 같다.