은유 작가의 책장

은유 작가가 추천한 책 제목을 오래 곱씹어 본다. 『살아남기 위해 필요한 고통』과 『지금 여기 함께 있다는 것』.

글 : 은유

2025.09.01

작게

크게

『살아남기 위해 필요한 고통』

마쓰모토 도시히코 저 / 김영현 역 | 다다서재

제목을 여러 번 읽었다. 살아남기 위해 필요한 게 기쁨이나 자산이 아니고 고통이라니. 그럴 수가 있나. 그런 사람도 있다. 일본의 약물 의존증 권위자인 저자가 자해, 자살, 약물 의존증에 관한 25년 임상 경험을 들려준다. 사람에게 의존하지 못하는 사람이 살아남기 위해 고통을 택한다는 것. 사람 공부 시켜주는 책이다. 읽고 나니 제목의 숨은 뜻이 보인다. 살아남기 위해 필요한 연결.

<봄밤> | 영화

강미자 감독

권여선 작가는 한 인터뷰에서 자신이 술에 약간 중독돼 있다며 말했다. “평생 이 정도의 위험은 감수하며 살고 싶습니다. 위험은 언제나 의미를 낳기 때문입니다.” 그의 단편 ‘봄밤’을 원작으로 한 동명의 영화가 그 증거다. 술은 있는데 말이 없다. 폭력이 없고 소멸이 있다. 서사가 없어도 의미가 남는다. 그저 함께 있음으로 완성되는 현존의 에로스. 죽음의 의지가 생에의 의지가 되는 잔잔한 기적.

『지금 여기 함께 있다는 것』

제임스 퍼거슨 저 / 이동구 역 | 여문책

나 이제 인생의 반환점을 돌았구나. 오십 세를 지나며 든 생각이다. 생의 전반기가 세상으로부터 얻어가는 과정이라면 후반기는 세상에다가 돌려놓는 과정이다. 그게 순리라고 좋은 책들은 말한다. 근데 어떻게 누구와 무엇을 나눌지는 잘 배우지 못했다. 투자와 축적을 부추기는 사회에서 사람답게 살고 싶어서 집어 든 책이다. 부제가 분배에 관한 인류학적 사유. ‘누가 무엇을 왜 가져야 하는가?’ 답을 얻지 못해도 의문을 품는 것만으로도 가치 있는 질문을 던진다.

<3학년 2학기> | 영화

이란희 감독

수능을 치지 않는 고3 학생의 2학기는 어떻게 채워질까. 특성화고에 다니는 주인공은 현장실습을 나간다. 어색한 작업복을 입고 쇠를 자르고 용접을 배운다. 이 영화는 소외된 현장실습생 서사에 갇히지 않는다. 학생의 시간에서 노동자의 시간으로 나아가는 생의 이행기 서사다. 한 세계에서 다음 세계로 넘어가는 존재의 위태로움과 강인함을 실감 나게 담아낸다. 집에서도 일터에서도 자기 뜻과 주변 상황을 세심히 살펴 욕망을 조율하고 처신한다. 그렇게 어른이 되어간다. 인간사 보편적 삶의 풍경을 담아내면서도 지금 여기의 문제를 놓치지 않는 수작이다.

『기억의 유령』

W. G. 제발트 저 / 린 새런 슈워츠 편 / 공진호 역 | 아티초크

기억, 망명, 죽음에 대해 쓰는 제발트는 늘 궁금한 작가였다. 몇 권의 책을 집었으나 완독에 실패했다. 제주도 종달리에 있는 ‘소심한 책방’에서 이 책을 만났다. 제발트의 인터뷰와 평론글이 실린 선집이다. 밀도 높은 글과 대화를 보는 것이 좋아서 평론집과 인터뷰집을 선호하는 나는 주저 없이 골랐다. "망명자들의 이야기를 흡수"하여 세상에 토해내는 한 작가의 세계관과 문학적 태도가 심도 있게 펼쳐진다. 제발트로 들어가는 너른 입구가 되어주는 책이다.

* AI 학습 데이터 활용 금지

0개의 댓글

추천 저자

마쓰모토 도시히코

1967년생. 정신과 전문의. 1993년 사가의과대학교를 졸업했다. 대학 졸업 후 요코하마시립대학교 부속병원 정신과, 국립정신?신경의료연구센터 정신보건연구소 사법정신의학연구부, 같은 연구소 자살예방종합대책센터 등을 거쳐서 2015년부터 같은 연구소 약물의존연구부장으로 일하고 있다. 지은 책으로 『자해 행위의 이해와 지원』『나를 상처 입힐 수밖에 없어』『‘죽고 싶다’는 말을 들으면』『약물 의존증』 등이 있다. 제2회 정신과 치료학 우수논문상, 제17회 일본범죄학회 학술장려상, 제7회 일본 알코올 의존증 의학회 야나기타 도모지상 등을 수상했고, 『살아남기 위해 필요한 고통』으로 제70회 일본 에세이스트 클럽상을 수상했다.

제임스 퍼거슨

스탠퍼드 대학 인류학과 교수이자 인문과학부 ‘수전과 윌리엄 힌들Susan S. and William H. Hindle’ 특훈 교수다. 1985년 하버드 대학 인류학과에서 박사학위를 받았고, 캘리포니아 주립대학 어바인 인류학과를 거쳐 2003년부터 스탠퍼드 대학에서 학생들을 가르치고 있다. 지난 30여 년 동안 남아프리카 지역에 대한 광범위한 현지조사와 이론작업을 바탕으로 빈곤, 개발, 이주, 현대성 등에 관한 인류학과 인문사회과학의 논의에 기여해왔다. 주요 저서로는 『분배정치의 시대』(조문영 옮김, 여문책, 2017)를 비롯해 『글로벌 세계의 그림자Global Shadows』(2006), 『현대성의 열망Expectations of Modernity』(1999), 『문화, 권력, 장소Culture, Power, Place』(1997), 『인류학적 장소들Anthropological Locations』(1997), 『반정치 기계The Anti-Politics Machine』(1994) 등이 있다.

린 섀런 슈워츠

소설과 논픽션, 시집, 회고록 등 다수의 책을 낸 미국의 저명한 작가이자 번역가. 대표작 『Rough Strife』『Leaving Brooklyn』『Writing on the Wall』은 미국 유수의 문학상 후보로 지명되었다. 펜 레나토 포졸리 번역상을 수상했으며, 현재 베닝턴대학교에서 창작과 문학을 가르치고 있다.

W. G. 제발트

오늘날 세계적으로 가장 깊은 반향을 불러일으키는 독일 작가 중 한 사람이다. 1944년 5월 18일 독일 남부 알고이 지역의 베르타흐에서 태어나, 프라이부르크와 스위스 프리부르에서 독문학과 영문학을 공부했다. 1966년 영국 맨체스터 대학에서 석사학위를 받았고 그곳에서 어학을 가르쳤다. 1970년부터 노리치의 이스트앵글리아 대학에서 문예학을 가르치는 한편, 1973년 알프레트 되블린 연구로 박사학위를 받았다. 1986년 독일 함부르크 대학에서 오스트리아문학에 관한 논문으로 교수자격을 취득한 뒤, 1988년 이스트앵글리아 대학 독일문학 교수로 임용되었고 이듬해 영국문학번역센터를 창립했다. 첫 산문시집 『자연을 따라. 기초시』(1988)를 출간한 뒤, 첫 장편소설 『현기증. 감정들』(1990)을 발표했다. 『현기증. 감정들』은 스탕달과 카프카에 화자 자신을 겹쳐넣고, 단테와 발저, 그릴파르처 등 이미 죽은 이들과 마주하는 환영에 사로잡혀 흘려다니는 일종의 여행 문학이다. 이 작품에서 보여준 제발트의 섬세하고 농밀한 언어는 경이롭고 독창적인 문학의 출현을 알리는 첫 신호였다. 뒤이어 『이민자들』(1992), 『토성의 고리』(1995) 등을 발표하며, 1990년대 후반 “오늘날에도 위대한 문학이 가능하다는 것을 보여주는 몇 안 되는 작가”라는 수전 손택의 찬사와 함께 영어권 독자들에게 먼저 주목을 받았다. 한편 문학연구가로서 『불행의 기술』(1985), 『급진적 무대』(1988), 『섬뜩한 고향』(1991), 『공중전과 문학』(1999)을 발표했다. 1999년 『공중전과 문학』으로 문학연구가이자 비평가로서의 면모를 발휘하며 독일 사회의 민감한 반응과 거센 반론을 불러일으키기도 했다. 2001년 『아우스터리츠』를 발표해 다시 한번 열렬한 지지를 받았으나, 그해 12월 노리치 근처에서 불의의 교통사고로 세상을 떠났다. 생전에 노벨문학상 후보로 여러 번 거론된 바 있으며, 베를린 문학상, 북독일 문학상, 하인리히 뵐 문학상, 로스앤젤레스 타임스 도서상, 하인리히 하이네 문학상, 요제프 브라이트바흐 문학상 등 수많은 상을 받았고, 사후에 브레멘 문학상, 전미도서비평가협회상 등이 수여되었다.

마쓰모토 도시히코

제임스 퍼거슨

린 섀런 슈워츠

W. G. 제발트

홈

읽다

큐레이션

기사 상세