‘자세히 보아야 예쁘다/오래 보아야 사랑스럽다/너도 그렇다.’라는 단 세 줄의 시로 많은 이들의 마음에 깊은 울림을 주었던 풀꽃 시인의 강의가 『나태주의 풀꽃 인생수업』이란 제목으로 출간되었다. 이 책은 코로나가 한창이던 2021년, 지속되는 힘든 상황 속에서 사람들의 고단함을 덜어주자는 취지에서 기획된 동명의 강의 에서 비롯되었다. 

단순히 강연을 엮은 강연록이 아니라 소박한 일상의 아름다움과 가족, 행복에 대해 노래했던 스웨덴의 화가 칼 라르손의 아름다운 그림들이 어우러져 한 권의 특별한 책으로 재탄생했다.이 책이 많은 이들의 마음에 위안이 되길 바란다는 저자의 이야기를 직접 들어보자.

「풀꽃 인생 수업」이라는 제목의 인생의 12가지 주제를 다룬 강연을 하게 되신 계기가 무엇이었을까요?

EBS 방송국에서 20분짜리 강연 12회를 녹화하자고 섭외 요청이 와서 하게 되었습니다. 그 제안을 듣고 평소 제가 중고등학교나 지자체, 도서관 같은 데를 다니면서 강연한 내용들을 중심으로 주제를 나누고, 그 주제마다 내가 쓴 시 한두 편씩을 읽으며 그에 대한 설명을 했지요. 실은 하루에 모두 하려고 했으나 8강째 하고는 더 이상 말이 나오지 않아 나머지 4강은 다음날 했던 기억이 납니다. 

성공이란 ‘어린 시절 내가 되고 싶은 사람이 되는 것’이라고 말씀하셨는데, 선생님의 어린 시절 꿈은 무엇이었는지 또 지금은 이루셨는지 궁금합니다. 

네. 저는 초등학교 시절 화가가 되고 싶었습니다. 그러나 그림 도구를 구해 줄 만큼 집안이 넉넉하지 못했고 또 집안 어른들이 이해를 해주지도 못해서, 그 꿈을 접고 초등학교 교사가 되기 위해 사범학교(지금은 없어진 학교)에 들어가 공부하고 나서 초등학교 교사가 되었지요. 그렇지만 고등학교 1학년 때 시인이라는 꿈을 갖게 되었습니다. 그때 내 나이가 15세. 그로부터 나는 하루 한순간도 시인이 되겠다는 생각이나 결심을 버리지 않고 살았습니다. 심지어는 군대 생활을 하면서도 시를 생각했고 월남에 파병되었을 때도 시를 꿈꾸며 살았습니다. 그리하여 시인되던 것은 26세 때, 군대에서 제대한 다음의 일이었지요. 그 뒤로도 나는 시인으로서의 꿈을 버리지 않았고 오늘날까지 살아오고 있습니다. 초등학교 시절의 꿈은 아니지만 청소년 시절의 꿈은 충분히 이루었다고 생각합니다. 근본에는 내가 시를 잘 쓰는 시인이 되기보다는 시를 좋아하는 시인이 되려는 노력이 있었습니다. 또, 중간에 포기하지 않았기 때문이기도 하지요. 

나태주 손그림

책에서 ‘인생은 무정의 용어’라는 말씀이 인상 깊었는데, 그 말이 독자들에게 어떻게 다가가길 바라시나요?

네, 단어의 뜻 그대로 정의 없이 인생을 인생이라고 부르자는 얘기이고 실상 인생이란 이렇다 저렇다 정의하기 어려운 오묘한 구석이 있다는 얘기입니다. 실상 나도 인생에 대해서 정의해 보고자 했으나 그 무엇으로도 설명이 되지 않는 것이 인생이었습니다. 그냥 인생은 인생이다, 그렇게 생각하고 사는 게 가장 현명한 일이 아닌가 싶어서 그렇게 말한 것입니다.     

책에 소개된 시 구절 중 선생님이 가장 좋아하는 구절은 무엇일까요? 그리고 그 이유도 궁금합니다. 

하나는 「시」라는 시입니다. 시란 무엇인가 오래 생각하다가 그 시를 썼는데 그 시가 시에 대한 해답뿐만 아니라 인생에 대한 해답까지도 주지 않나 싶어서 그 시를 가장 마음에 들어 합니다. 다음으로는 「멀리서 빈다」란 시입니다. 오늘날 우리 삶을 그대로 반영해 주는 것 같아서 이 시를 또한 좋아합니다.

책에서 터닝포인트가 되었던 3권의 책(『도덕경』, 『월든』, 『인도 방랑』)을 꼽아주셨는데, 인생의 터닝포인트가 되었던 누군가의 말이나 사건도 있으셨을까요?

네. 20대 중반에 선배 시인한테서 이런 말을 들었습니다. ‘살아난다는 보장만 있다면 젊어서 죽을병에 한 번 걸려보는 것도 나쁘지 않겠다.’ 그리고 몇 년 전에 서울로 강연을 갔을 때 길을 잘못 들어 ‘사직동 그 가게’란 이름의 가게에서 읽은 문장이 또 기억납니다. 그 집은 티베트 난민들을 위해 세워지고 운영되는 가게인데 이런 문장들이 있었습니다. ‘아홉 번 실패했다면 아홉 번 노력했다는 것이다.’ ‘걱정을 해서 걱정이 없어지면 걱정이 없겠네.’ ‘서둘러 걸으면 라사에 도착할 수 없다. 천천히 걸어야 목적지에 도착한다.’ 이런 말들은 나의 삶에 많은 도움을 주었습니다. 때로는 나 스스로 새로운 말을 하면서 내 인생의 터닝포인트를 맞고자 노력합니다. 그런 말 가운데 이런 말이 있습니다. ‘내가 쓴 돈만이 내 돈이고, 내가 본 풍경만이 내 풍경이고, 내가 산 인생만이 나의 인생이고, 내가 사랑한 사람만이 내 사람이다.’

시는 발명이 아니라 발견이라고 하셨는데, 앞으로 시를 통해 어떤 이야기를 더 발견해 나가고 싶으신가요? 

간단하지요. 인생의 숨은 곡절을 찾아내는 것입니다. 우선은 생활의 발견, 사물의 발견, 그것을 통해 시의 발견까지 이어가는 것입니다. 

많은 독자들에게 감동을 주는 시인으로 유명하신데, 선생님이 독자를 만나며 감동을 받으셨던 일화들도 들려주세요. 

네. 어린 독자들이 나의 시를 알아주고 심지어 외우고 그러는 경우입니다. 한번은 강연장에서 초등학교 2학년 여자아이가 나의 시 ‘사랑에 답함’을 외우는 걸 보았습니다. 실상 그 시는 어른을 위한 시였거든요. 그래서 나는 시에 사용되는 언어는 영혼이 깃든 언어라고 생각합니다. 

마지막으로 이 책을 읽은 독자분들에게 그리고 고단한 삶을 살아가는 지금의 세대에게 당부하고 싶은 말씀이 있다면 한 말씀 부탁드립니다.

인생이란 누구에게나 막막하고 적막한 것입니다. 사막과 같이 메마르고 넓고 부담스러운 인생을 앞에 두고 그걸 살아야 하기 때문이지요. 그래서 나는 말하고 싶습니다. 너무 많이 깊게 생각하지 말고 한순간 한순간, 하루하루 꾸준히 살아가다 보면 조금씩 좋아지는 날이 있을 것이라고 말해주고 싶습니다. 

* AI 학습 데이터 활용 금지