[젊은 작가 특집] 임선우 "글 쓰는 사람에겐 심심한 시간이 절대적으로 필요해요"

사람을 앞으로 나아가게 하는 말은 그 사람을 자유롭게 해주는 말이라고 생각해요. 자유는 그 사람이 가장 그 사람다울 수 있는 방식으로 존재할 수 있게 해주는 것 아닐까요?

글ㆍ사진 엄지혜, 김윤주, 기낙경 (기획)

2023.06.07

작게

크게

예스24는 2015년부터 '한국 문학의 미래가 될 젊은 작가 투표'를 진행하고 있습니다. 7년간 147명의 젊은 작가들을 소개했고, 180만 9798명의 독자가 투표에 참여했습니다. 올해도 6월 12일부터 7월 9일까지 투표를 진행합니다. 문학의 힘을 믿는 독자분들의 변함없는 응원을 기대합니다.

임선우 소설가 (ⓒ 김잔듸)

'한국 문학의 미래가 될 젊은 작가 16인'에 든 소감

기쁘고 놀라워요! 조용한 방 안에서 쓴 소설들이 저를 여러 장소로 이끌고, 다양한 사람들을 만나게 하고, 저의 사적인 이야기까지 독자분들에게 닿게 해주네요. 좋은 자리에 함께할 수 있게 되어 기뻐요.

첫 책 『유령의 마음으로』의 기억

편집자님께서 처음 인쇄된 책 세 권을 저에게 퀵으로 보내주셨어요. 무지갯빛 바탕에 흰 유령들이 둥둥 떠다니는 표지는 무척 아름다웠고 손으로 만져보면 부드러웠어요. 책을 받고 집 근처 빵집으로 가서 좋은 일이 생기면 사야지, 하고 오래전부터 생각해 두었던 홀케이크를 사 왔습니다. 큼직한 곰돌이 모양 초콜릿이 여섯 개나 올려진 대단한 케이크였어요. 가족들과 케이크를 잘라 먹으며 축하하고 밤이 되어 침대에 눕자, 심장이 빠르게 뛰는 것이 느껴졌어요.

매일 실천하는 글쓰기 루틴

마감이 닥치면 눈 뜨자마자 진한 커피 한 잔과 함께 방 안에 갇혀서 불안이 가라앉을 때까지 글을 써내는 것이 유일한 루틴이었는데요. 최근 소전서림 상주 작가가 되면서 드디어 건강한 루틴이 생겼습니다. 12시까지 작업실에 도착해서 점심을 먹고, 근처 한강을 한 시간 정도 걷다가 작업실로 돌아와 저녁까지 작업하는 것이에요. 부디 지속되길!

글 쓰는 사람에게 꼭 필요한 세 가지

심심한 시간, 용기, 건강! 글 쓰는 사람에게는 심심한 시간이 절대적으로 필요한 듯해요. 생각이 자유롭게 흘러나오고 뒤섞이고 깊어지는 시간이 글쓰기와 연결되니까요. 습관적으로 핸드폰을 들여다보는 시간을 줄이고 심심한 시간을 확보하고자 늘 노력하고 있어요. 그리고 글을 쓰다 보면 자신감을 잃는 순간들이 시시때때로 찾아오는데요. 그때마다 용기를 내는 것 또한 중요합니다. 건강한 몸과 마음은 두말할 것도 없고요.

나를 쓰게 만드는 사소한 것들

커피, 적막, A4 크기의 노트. 카페인 중독이어서 커피 없는 글쓰기는 상상하기 힘들고, 글을 쓸 때는 홀로 있는 조용한 공간을 선호합니다. 조용하면 조용할수록 좋아요. 마지막으로 얼마 전 4년 동안 꾸준히 사용했던 B5 크기의 구상 노트에서 A4 크기의 노트로 바꾸었는데, 이럴 수가! 훨씬 편하고 자유롭더라고요. 넓은 종이에 구상한 내용을 두서없이 적어 내려가는데, 해방감까지 느껴졌어요.

가장 좋아하는 작가

만화가도 괜찮나요? 최근에는 오카자키 교코를 다시 읽었는데 정말 좋았어요. 『핑크 PINK』를 처음 읽었을 때의 충격이 지금도 생생해요. 그렇지만 그의 책 중 한 권을 꼽자면 『리버스 에지 River’s Edge』입니다. 책에 등장하는 수풀 속 비밀에 대해서는 여러 버전의 꿈까지 꿀 정도로 깊은 인상을 받았어요. 저는 오카자키 교코의 인물들이 지닌 혼란과 욕망, 애정과 비틀린 마음이 언제나 흥미로워요. 행복은 당연하다는 식의 대사를 내뱉는 인물을 볼 때면 짜릿해요.

글쓰기 작업에 영감, 도움을 줬던 책

며칠 전 파트리크 쥐스킨트의 『깊이에의 강요』를 읽다가 정신이 번쩍 들었어요. 평론가에게 깊이가 없다는 평가를 받은 여성 예술가가 괴로워하는 내용이었는데, 극단적인 이야기가 주는 강렬한 메시지가 와닿더라고요. 저는 작가가 좋은 얘기든 나쁜 얘기든 독자들의 반응을 의식하게 되는 순간, 자유로운 글쓰기와는 멀어지게 된다고 생각해요. 글을 쓰며 필요 이상의 눈치를 보고 있던 시기에 적절한 도움을 받을 수 있었어요.(마침 이 책에는 '어떤 책이 인생을 새로운 방향으로 이끌었는가?'라는 질문에 대한 파트리크 쥐스킨트의 답변이자 에세이인 「문학의 건망증」도 수록되어 있습니다!)

작가를 꿈꾸는 사람들에게

언제나 용기를 갖고 각자가 가진 고유한 방식대로 쓰시길 바라요. 그쪽이 언제나 정답이에요.

지금 가장 주목하고 있는 것

지난달에 집 앞에 있는 다리가 무너졌습니다. 한 사람이 죽고 한 사람은 다친 큰 사고였어요. 그 뒤로 탄천 다리들이 하나둘씩 통제되다가 결국 교량 보행로 17곳이 철거되었고, 와중에 보행로 밑에 임시방편으로 받쳐놓은 지지대마저 무너졌습니다. 사고가 일어난 다리는 제가 매일 건너던 다리였어요. 그 뒤로는 집 근처 다리들을 건널 때마다 불안한 마음이 들고, 안전한 사회와 죽음에 대해 계속 생각하게 됩니다.

사람을 앞으로 나아가게 하는 말

사람을 앞으로 나아가게 하는 말은 그 사람을 자유롭게 해주는 말이라고 생각해요. 자유는 그 사람이 가장 그 사람다울 수 있는 방식으로 존재할 수 있게 해주는 것 아닐까요? 저는 요즘 '나름대로 쓰고, 나름대로 살자!'라는 말을 자주 되뇌곤 하는데요, 각자가 가진 고유한 방식대로 살자고 다짐하다 보면 용기가 생기는 듯해요.

*임선우

소설가. 1995년 서울에서 태어났다. 2019년 「조금은 견딜 만한」으로 <문학사상> 신인문학상을 수상했으며 첫 책으로 『유령의 마음으로』가 있다. 예스24의 최근담시리즈 『만두 가게 앞에는 싱크홀이 있다』, 『왜가리 클럽』(공저)을 썼다.