박상은 오랫동안 ‘웃기는 소설가’였다. “꼭 알아들을 수 있는 말만 해? 이 사회에 알아들을 수 있는 말이 뭐가 있어?”(『이원식 씨의 타격폼』 중)라며 무분별한 농담으로 가득한 『말이 되냐』 『15번 진짜 안와』 와 『예테보리 쌍쌍바』 같은 소설을 써냈다. 여러 종류의 아르바이트를 전전하며 살다가 비행기 특가가 뜨면 훌쩍 여행을 떠났고, 가서 특별한 뭔가를 하지는 않았다.

소설가 박상의 첫 번째 에세이집 『사랑은 달아서 끈적한 것』은 음악에 대한 열정과 집념, 음악이 끼어든 일상을 다뤘다. 농담은 여전하지만 조금 더 진중해졌다. 그의 말마따나 ‘격’을 찾아가는 과정으로 이해해도 좋을 것 같다. 웃기는 글을 쓴다고 웃기는 사람은 아닌데, 어느 정도 웃긴 건 어쩔 수 없다.

비현실적 유머

작가정신의 ‘슬로북’ 에세이 시리즈 두 번째 책으로 나왔어요. ‘자신의 속도를 잃어버린 현대인들에게 능동적인 삶의 방식이자 일상의 혁명이 되길 바라는 마음으로 기획된 에세이 시리즈’라고 설명이 붙어 있는데요.

어떤 측면에서 보면 ‘슬로우’가 맞죠. 남들은 열심히 출근하고 일하는데 혼자 집에서 글 쓰거나 여행 가거나 하니까요. 여행을 떠난다고 해도 계획도 없고 가서 맥주나 먹고요. 그렇게 살다 보니까 아르바이트를 할 때는 치명적으로 바쁘고 가장 빨라야 하는 아르바이트만 해요.

제목은 마음에 들었나요?

가제는 <채널예스>에서 연재하던 칼럼 그대로 ‘박상의 턴테이블’이었는데 사람들이 박상이 누군지도 모르고 너무 밋밋하다고 해서 칼럼 제목 중에 골랐어요. 제목에 사랑이 안 들어갔으면 했는데 다른 제목은 고를 게 없더라고요. ‘사막의 방광 고비’ 같은 걸 제목으로 할 수는 없으니까요. 제가 낸 책 중에는 가장 평범한 제목이 됐지만 마음에 들어요.

<채널예스> 에서 연재하던 칼럼이 묶였어요. 당시 갑자기 연재를 중단한 이유가 있나요?

그때 엄청 우울했어요. 포르투갈에서 글을 써야 한다고 생각하니까 갑자기 눈물이 나는 거예요. 아무 것도 못 쓰겠고 음악도 듣기 싫고요. 음악을 듣기 싫으면 도대체 음악 칼럼을 어떻게 쓰나 싶었죠.

고정적인 칼럼 수입이 있어도 밥벌이는 거의 안 되잖아요.

안 되죠. 칼럼 쓸 때도 계속 아르바이트했었어요.

최근에는 무슨 아르바이트를 했나요?

인천 살 때는 인천공항에서 비행기 띄우는 아르바이트를 했어요. 육체적으로 엄청 힘들더라고요. 여행용 가방이 2,30 킬로그램 되잖아요. 그걸 사람들이 낮은 화물칸 안에서 허리도 못 펴고 옮기거든요. 또 다른 일로는 오뎅집에서 카운터 보면서 오뎅 팔기도 하고요.

일자리는 주로 어떻게 잡아요?

써주는 데를 가요. 장발에 수염 기르고 나이 있는 사람은 웬만하면 안 뽑아주니까요. 굉장히 급하게 사람을 찾거나 아무도 지원을 안 하는 곳으로 가죠. 주로 몸을 쓰는 스타일인데, 이제 몸도 안 되겠어요. 가장 최근에 한 일이 헬스클럽에서 수건이랑 운동복을 빨래 업체에 가져다주는 일이었거든요. 젖은 빨래를 떠메려니까 이제는 허리가 안 되겠더라고요. 그래서 되게 슬펐어요. 이제 육체노동도 못 하면 뭐 해 먹고 사나, 그런 생각을 했죠.

항상 웃기고 싶다는 이야기를 많이 하는데, 상황이 힘들 때도 있어요. 웃음이 안 나올 때는 어떻게 해야 하나요?

못 웃기는 거죠. 할 수 없어요. 그런데 찾아보면 한 줄기 웃길 게 있긴 있어요. 옛날에는 절대 안 웃겼던 게 갑자기 나이 드니까 웃기다는 생각이 드는 것들도 있고요.

웃기려고 시도하는 순간 안 웃길 때가 많아요.

최근에 가장 웃겼던 순간은 근엄한 얼굴이 되어버린 50대 아저씨와 우연히 술을 같이 먹었을 때였어요. 이 사람이 처음부터 끝까지 웃겨야 한다고 생각하면서 계속 실패하면서도 어떻게든 웃기려 하는 게 되게 웃기더라고요. 저렇게는 되지 말아야지 하면서도 짠한 웃음이었어요. 계속 공부하고 연구하면서 아재 개그의 길로는 빠지지 말아야죠. 다행히 이번 책에서는 서너 군데는 웃긴 것 같아요.

그 정도면 만족하나요?

한 책에서 한 번만 웃기면 된다는 주의라, 세 번 웃겼으면 세 번 만족합니다.

진지함보다는 유머가 박상의 세계관에서 더 중요할 것 같은데요.

덜 생각하지만 생각 안 할 수가 없죠. 현실이니까요. 유머는 비현실적이라고 생각해요. 현실과 유머의 균형이 잘 맞으면 좋은데 현실 쪽에 중심을 맞추면 너무 진지해지고, 그럼 또 안 웃겨지고요.

‘진지할 땐 진지해야겠지만 그건 일상의 앱들을 돌리는 힘이고, 충전은 유머로 해줘야 한다고 본다(265쪽)’ 고 하셨어요. 자신의 유머로 충전이 되나요?

자기 유머로는 충전이 안 되고 계속 뭔가 다른 걸 봐야죠. 슬랩스틱 코미디는 의외의 상황을 되게 많이 만들거든요. 저게 왜 나오지 싶은 장면이 참 웃겨요. <총알탄 사나이> 식 개그라든가 슬랩스틱 코미디를 정말 좋아하는데 주성치가 명맥을 잇고 나서는 끝났죠. 이제는 다른 시대의 유머가 가야 하나 봐요. 유머도 패션에서 복고가 돌아오듯이 한 번 돌아올까 싶기도 하고요.

개그 프로그램을 보면 말이 빨라지기도 했어요.

맞아요. 매체도 달라지고요. 글자로 어떻게 웃겨야 할지, 사실 난감해요.

왜 웃기려고 하시나요?

유머는 제 존재성의 전부예요. 남을 웃기고 싶다는 게 아니라 제 존재를 관찰하는 신중한 태도입니다. 제 인생은 황망하고, 살려고 발버둥 칠수록 헛웃음이 나오더라고요. 나는, 살다가, 뭘 하든, 죽는다. 이것보다 웃긴 건 없지 않나요? 그래서 열심히 산다는 건 열심히 웃기는 것과 같다고 봅니다. 그래서 최선을 다해 웃기고 싶어요.

기존의 소설보다는 이번 에세이가 더 진지해지지 않았나 싶어요.

맞아요. 어쨌든 음악 칼럼이었으니 음악 이야기를 해야 하고, 음악 이야기를 하면서 웃길 순 없잖아요. 어떤 가수가 노래 부르면서 이런 표정을 지으면 웃기더라, 이렇게 쓸 순 없으니까요. 반은 진지하게 써서 균형이 맞았다고 봐요. 너무 장난스러운 것도 허무해지더라고요. 엄격하고 진중한 게 싫어서 반대급부로 웃기려고 하고 가벼우려고 하는 것도 그렇게 잘하는 것 같진 않아요. 진지함의 반대말이 유머는 아닌 것 같아요.

음악은 우리 존재를 영원히 남길 방식

음악은 주로 어떤 때 들어요?

아침에 침대에서 눈 떴을 때. 음악을 틀어야 일어날 수 있어요. 알람이 울림과 동시에 라디오를 틀고 음악을 들으면 하루가 시작되는 느낌이 들죠. 술 마실 때도 음악을 들어요.

다양한 장르의 음악을 다루긴 했지만, 아무래도 록이죠?

아무래도 록이죠. 최신곡이라고 할 법한 가요를 넣긴 했지만 양념으로 하나 껴 넣었다는 소리를 들을까 봐 처음에는 걱정 많이 했어요. 너무 시의성이 없나 해서요. 요새 다른 장르의 음악을 많이 들어요. 서서히 재즈를 들을 나이인 것 같아서 재즈도 시도를 하고, 라틴 음악이 좋아서 찾아 듣고 있어요.

좋아하는 뮤지션이 있나요?

요새 콜롬비아 국민가수인 카를로스 비베스가 좋아요. 나이 들어 보이는 음악인데 라틴 특유의 리듬이 있어서 듣고 있으면 기분이 좋아져요. 기분 안 좋을 때, 글 쓸 때는 늘 클래식이죠. 틀어놓고 듣다가 베토벤이 나오면 글을 쓴다는 조건반사를 정해 놨어요. 누군가 저기서 베토벤 곡을 열심히 연주하면, 저는 여기서 열심히 키보드를 쳐야 하는 거죠.

음악을 규정하는 ‘음악론’도 에세이에 많이 보여요.

이미 뻔하게 있었던 견해들이에요. 그냥 한번 복습하는 거죠. 저만의 새로운 음악에 대한 견해는 못 만들겠더라고요. 음악은 사람들의 삶이 그냥 웃기고 끝나는 존재가 아니라는 증명 중에서 가장 간절한 요소 같아요. 우리가 밥만 먹고 똥만 싸는 존재가 아니라는 가장 가까운 아우성이고, 아마도 우리 존재를 영원히 남길 방식 중에서 가장 세련된 똥 같아요. 플라스틱이나 종교적 비이성적 광신처럼 안 썩는 똥에 비하면 그리 나쁘진 않잖아요. 아무튼 현실로 돌아오면 아무 의미가 없는 것 같지만 세상에서 음악과 춤과 담배연기만 세련될 뿐이죠. 마약은 불법이고요.

여행 이야기가 많이 나와요. 음악을 규정한 문장에 음악 대신 여행을 넣어도 되겠다는 생각도 들고요.

같은 맥락이에요. 둘 다 어쨌든 붙어서 가요. 집에서는 눈뜰 때와 술 먹을 때 말고는 안 듣지만, 여행 가서는 이상하게 계속 음악을 듣게 되더라고요. 그리고 늘 들었던 음악인데도 비행기 안, 기차 안에서는 더 좋고 새롭게 들리고요. 음악이 여행을 증폭시켜주는 것 같아요.

돈이 없는 작가가 이렇게 여행을 떠난다니 부럽다는 책 리뷰도 있었어요.

부러우면 저처럼 빚이 많아져야 해요. (웃음)

버릴 수 없는 꿈

요새 쓰는 소설이 있나요?

친구들이 제발 그 제목으로 쓰지 말라고는 하는데, 가제가 ‘삼탈리아 빈티지’예요. 경제관부터 다른 가상의 국가가 배경이에요. 시인이 사회에서 가장 고위직이고 가장 높은 가상 세계가 있고, 현실 세계에서는 한 남자가 한 여자를 통해서 인생을 배워가는 이야기를 쓰고 있어요. 성장해가는 남자가 결국 가상의 나라에 가는 이야기로 조금씩 쓰는데, 이런 이야기는 처음 써봐서 너무 어려워요.

다른 인터뷰에서 여성 캐릭터를 잘 못 쓰겠다고 말한 적이 있어요.

여성인 주인공이 세 명이나 나와야 하는데 거기에서 조금 막혀 있어요. 굳이 여자가 남자를 키우는 역할을 해준다는 느낌을 줘도 안 될 것 같고요. 현명한 어떤 방법을 내야 할 텐데 그게 안 돼서 삼탈리아 이야기만 계속 쓰고 있어요.

소설을 표현하면서 ‘버릴 수 없는 꿈’이라고 하신 적이 있죠.

여전해요. 지금은 친구네 라면 가게에서 일하는데, 사실 주방장으로 가기로 했다가 열두 시간을 근무해야 하다 보니 도저히 소설을 쓸 시간이 없어요. 결국 교육 다 받아놓고 친구한테 못 한다고 했어요. 소설 쓰고 싶다니까 그럴 줄 알았다고 그러더라고요. 그래도 어쩔 수 없었어요.

실험적이라는 평을 많이 들어 왔어요. 이제는 ‘격을 알아야겠다’는 말을 하신 적이 있는데, 격이라는 건 뭔가요?

너무 없어 보이면 안 되겠다는 생각이 들었어요. 20대부터 지난 삶을 쭉 돌아봐도 아무것도 남는 게 없다는 생각을 하면 갑자기 허탈해져요. 어떤 사람이 격을 가지고 한 20년 작업하면 그 사람이 남긴 건 꽤 많을 텐데, 저는 아무것도 안 하고 가볍게 놀기만 했던 사람처럼 보이나 싶기도 하고요. 그래서 아직도 옥탑방에 살며 아직도 빚이 많은 게 아닐까 하는 생각과 결부되더라고요.

‘소설가는 짜임새 있게 구상해야 되는데 내 인생은 반대인 것 같다’는 표현이 있었어요.

워낙 실험 정신을 좋아해서 남들이 안 가는 데를 가보는 걸 참 좋아했던 거죠. 그런데 남들이 안 가는 이유가 있는 것 같더라고요. 위험한 데였구나, 갔는데 아무것도 없는 데였구나. 아, 그래서 안 갔구나. (웃음)

그래도 시도했다는 의의가 있잖아요.

심심하지 않았다는 의의는 있었죠. 남들보다 재미있게 살았던 것 같아요.

독자들이 그 재미를 알아줬을 때 뿌듯하지 않나요?

뿌듯해요. 재미 전달을 잘 했는지는 모르겠어요.

야구의 경험은 『이원식 씨의 타격폼』 『말이 되냐』, 락밴드를 했던 경험은 『15번 진짜 안와』로 나왔어요. 스스로 생각할 때 경험론자에 가깝나요?

능력치에 편파적인 한계가 있어서 몸은 돈 버는 데 쓰고 머리는 글 쓰는 데 써요. 그래서 머리 쓰는 일을 하면 상상력이 고갈되더라고요. 제 소설 속 인물들도 머리 쓰는 일을 잘 안 해요. 웃긴다는 게 일종의 두뇌 오류라면 이성이 잘 작동될 때 웃기기 힘들거든요. 반면 몸은 물만 먹어도 살이 찌거나 아무 걸림돌이 없는 데서 갑자기 자빠지거나 하면서 웃기는 요소를 만들기 쉽죠. 어떤 문장의 생명력은 경험을 기반으로 했을 때 더욱 생생해지더라고요. 그래서 몸으로 경험한 웃긴 점들을 수집하는 데 집중했어요. 그런 점에서는 경험론자가 맞네요. 상상력이 부족하다는 콤플렉스를 이렇게 방어해도 되나 모르겠지만요.

음악 하는 것과 소설 쓰는 걸 비교한다면 더 재밌는 쪽은요?

소설이 훨씬 재밌어요. 음악은 소설로 치자면 문장도 안 되어 있고 구조도 어떻게 짤지 모르는데 글자만 싸질러 놓는 실력이라 제발 남들이 몰랐으면 좋을 법한 취미예요. 소설은 쓰면 쓸수록 더 재밌는 것 같아요. 다른 프로들이 발전해 가는 모습을 보면 저도 따라잡고 싶고 맨 앞에 서고 싶기도 하고요.

다른 에세이를 써보고 싶은 생각이 있나요?

본격적으로 여행기를 써볼까 싶기도 해요. 포르투갈이나 베트남 여행기 등이요. 병행해서 쓰는데, 갑자기 라면 가게에서 아르바이트하게 돼서 언제 내게 될지는 모르겠어요.

마지막으로 ‘박상 마니아’들에게 덕담을 해주신다면.

육아나 직장생활 등 다른 일이 바쁘더라도 음악은 손쉽게 옆에 끼고 있을 수 있으니까요. 자기가 좋아하는 음악을 계속 좋아하면서 리얼한 인생만이 아닌 동떨어진 다른 분야들의 끈을 놓지 않았으면 합니다. 음악, 여행, 오뎅, 박상 에세이 등등 비현실적인 것들을 통해 조금이라도 궁서체인 현실을 잠시 릴랙스 할 수 있는 날이 되셨으면 해요. 그리고 부디 하루에 즐거운 농담이 백 번씩 생각나시길!