요즘은 90년대를 추억하는 얘기들이 핫하다. 지금의 3, 40대는 그 시절을 “대중문화의 황금기”로 추억하곤 하는데, 확실히 90년대에 10대를 보낸 세대라 그런지 나는 확실히 동의할 수 있다. 특히 대중음악에서는 언젠가 전설적인 시기로 불릴지도 모르겠다. 90년대 내내 무수한 밀리언셀러를 터뜨렸던 음악은 90년대 말에서야 천만관객 시대를 열었던 영화보다, 확실히 한 발 앞서 있었다. 서태지와 듀스, 넥스트와 공일오비, 전람회와 토이 등 색깔이 분명했던 팀들과 신승훈, 이승환, 김건모 같은 보컬리스트들이 두루 공존했으며, 기획된 아이돌들이 등장하기 시작했다. TV를 틀면 맨날 똑같은 음악이 나오는 시절이 아니었다.

그 시절 나는 주변 친구들에게 ‘음악 좀 듣는 놈’으로 통했었는데, 그 이유는 별다른 음악적 지식이 있어서라기 보다는 주변에서 가장 테이프(앨범)을 많이 보유했기 때문이었다. 지금은 책으로 옮겨 왔지만, 그땐 테이프에 대한 남다른 수집벽이 있었다. 내가 좋아하는 그룹은 전집을 다 모아야 하고, 앨범 쟈켓이 조금만 구겨지면 중고로 친구에게 팔고, 새 걸 사야만 했다. 덕분에 내 용돈은 늘 학교 앞 ‘소리방’ 아저씨 지갑 속으로 들어갔다.(친구 한 놈은 바로 옆 ‘현가락’ 누나의 데이트 비용을 대주고 있었다. 내가 왜 누나가 아니라, 아저씨에게 충성도를 보였는지는 지금도 알 수 없다.)

아무튼 그래서, 딱 90년 이후 데뷔한 알 만한 가수나 밴드의 앨범은 없는 게 없을 정도였는데, 그래도 음악 얘기를 하다보면 주눅드는 자리가 있었다. 바로 팝이다. 그때 내게 팝이란 머라이어 캐리, 마이클 잭슨, 보이즈 투 멘, 리차드 막스, 마이클 런스 투 락 정도였던 터인데, 메탈리카와 라디오 헤드, 너바나를 하루에 100번 정도 얘기하고, 그 외 나로선 알 수 없었던 밴드들을 하루에 10팀 정도씩 소개하는 녀석이었다. 내가 보유한 테이프의 10%도 가지지 못했던 그 녀석의 무기는, 알보고니 라디오였다. 배철수의 음악캠프. 그때, 그 이름을 처음 들었다.

저 녀석을 반드시 이겨버리겠어.. 식의 마음을 먹는 스타일은 아니라 그 이후에도 팝을 그리 듣지 않고 살아왔다. 그래도 배철수의 음악캠프는 듣게 될 기회가 많았는데, 다들 아시다시피 들을 때 마다 행복했다. 배철수 아저씨의 목소리도 그렇지만, 음악, 음악, 음악들…

『청춘을 달리다』라는 평범한 제목의 이 책이 눈에 들어온 것은 “배철수의 음악캠프 작가”라는 저자의 이력 때문이었다. 일단 신뢰가 갔다. 거기다 90년대 음악 이야기라니! 지금은 테이프 대신 책을 모으고 있고, 90년대의 찌질했던 모습은 씻어버린 지 오래지만(과연?), 세상이 변하고 모두가 변해도 결코 변하지 않는 것이 있다고 생각한다. 90년대 음악 이야기는 언제 어디서 들어도 실패가 없다는 것. 90년대로 들어가는 여행은 언제든 좋다는 것. 그 시절을 함께 누린 모든 이들이 공감할 수 있는 책이다.

[관련 기사]

- 공장은 돌고 그 길 따라 사람도 돈다
- 나와 너, 그리고 이 넓고 넓은 세상
- 우리는 점점 불평등해지는가
- 구글은 어떻게 일하는가?