“온라인 공간이 생겨나기 전에 유년시절을 보낼 수 있었던 것이 굉장한 행운이라고 생각해요. 궁금한 것을 찾아볼 수 있는 공간도, 궁금증을 유발하는 공간도 모두 책이었으니까요. 어릴 때부터 자연스럽게 책을 읽었어요. 어릴 때 읽은 이야기들은 지금까지도 잘 잊혀지지 않는데, 이런 걸 어릴 때도 알았다면 그때 더 많은 책을 읽어놓을 걸 그랬어요. 저에게 책장을 펼치는 행위는 문을 여는 것과 같아요. 다른 세계로 통하는 문을 열고 들어갈 수 있기 때문에, 주로 마음이 슬플 때 더 많이 책을 읽게 됩니다.”

“책을 통해 영감을 얻기도 해요. 위치우위의 『유럽문화기행』 은 그 담백한 문체와 사유 때문에 좋아하는 책인데, 거기에서 ‘아이슬란드’ 에 대한 구절을 인상 깊게 봤어요. 북단에 있어서 가끔 세계전도에서 생략되기도 한다는 문장이었죠. 그게 제 단편소설 「아이슬란드」 의 시작점이 된 문장이에요. 세계전도에서 생략될 수도 있는 나라가 몹시 궁금했거든요. 책을 고를 때는 애인을 고를 때와 비슷해요. 그냥 느낌이에요. 그래서 충동 구매를 많이 하지만, 책에 있어서 충동구매는 나쁘지 않은 것 같아요. 때로는 작가나 번역가, 혹은 출판사에서 선택의 힌트를 얻기도 하고요.”

“요즘은 『멜트다운』 이란 책을 읽으려고 해요. 후쿠시마 원전은 이제 그곳의 고유명사가 아닌 것 같아요. 수많은 제2, 제3의 후쿠시마 원전이 곳곳에 널려 있으니까요. 그 원전 사태에 대해 잘 다룬 책으로 알고 있어요.”

『1인용 식탁』 이후 3년 만에 두 번째 장편소설 『밤의 여행자들』 을 펴낸 윤고은 작가. 그에게 작업실은 ‘포차’다. 카페, 도서관, 때로는 공원까지 장소를 이동하며 글을 쓰는 윤고은 작가는 때때로 작업실이 가끔은 포장마차처럼 느껴진다. 하루에 몇 시간 길에서 열고 닫기 때문이다.

“『밤의 여행자들』 은 결국 당신 얘기예요. 그 말을 하고 싶어서 쓰기 시작한 거예요. 나와는 상관없는 얘기가 아니라, 결국 우리의 얘기라는 거죠.”

명사의 추천