검색

오해입니다. 그렇지만 괜찮아요

약간의 이해와 많은 오해들 속에서 서로를 배우고 받아들이며 사는 것

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

그러면서도 우리는, 안된다는 것을 알면서도 우리는, 상대를, 자신을, 이해시키기 위해 애쓸 것이다. 그렇게 도무지 알 수 없는 서로의 행복과 안녕을 바랄 것이다. (2020.10.23)

일부는 보이지 않는다는 것, 알면 되었다


살아온 시간과 비례해 포용력도 같이 좋아져야 하지 않나. 어째서 납득할 수 없는 일은 점점 더 많아지는 걸까. 왜 저러지, 이유가 뭐지, 도대체 이해할 수가 없네,와 같은 말을 자꾸 하게 되는 요즘이다. 일행이 저 말을 선수 쳤을 때는, 이해하려고 하지 마. 이해할 수 없을 거야. 저건 이해의 범위 밖에 있는 거야. 그냥 그렇구나 하고 받아들여,라는 말이 다음 내 몫이다. 이해할 수 없는 일에 답답함이 몰려오지만, 또 그것은 그것대로 불가항력인 부분이 있다는 것도 알고 있다. 좋지 않은 방향으로 가면 적당한 타협이나 포기, 괜찮게는 ‘어쩔 수 없음’이나 ‘사정이 있겠지’ 하는 공감이 된다. 이런 생각도 말도 자주 하다 보니 늘 이런 사람이었던 것 같지만, 돌아보면 그리 오래되지 않았다.

전에는 이해에 열심이었다. 이해 못 할 게 뭐가 있어. 서로 조금씩 양해하고 이해하고 그러는 거지. 하는 마음이었다. 오지랖도 넓었다. 굳이 무리한 중재까지 필요하다면 그사이에는 들어가지 않아야 속 편하다는 것을, 직접 겪고 나서야 깨치게 되었다. 서로 어우러져서 살 수 있다,라는 결론은 같은데 과정이 달라졌다. 과거에는 ‘이해하며 살 수 있지’ 였다면, 지금은 ‘이해하지 않아도 살 수 있어’인 것. 내가 상대를, 상대가 나를 이해하지 못할 수 있다는 사실을 인정하고 그것은 그것대로 존중한다면 함께라 곤란한 어떤 지점에 달해도 덜 괴롭지 않을까.

그날 저녁, 엄마의 구시렁 소리를 무시한 채 그대로 출근한 아버지로부터 전화가 걸려왔다. 설거지 중이어서 물이 뚝뚝 떨어지는 손으로 전화를 받았다.

인생은 길고, 넌 아직 피지 못한 꽃이다. 주저앉지 마. 엄마가 하란 대로 하지도 말고.

그러곤 뚝, 통화가 끊겼다.

-김이설, 『우리의 정류장과 필사의 밤』 117쪽





우리가 현실에서 타인에게 기대할 만한 ‘이해’의 한 형태가 이런 것이 아닐까. 남에 대한 완전한 이해는 불가능하다는 것을 전제하고 말이다. 아버지 역시 딸의 번민을 당사자가 느끼는 것만큼 정확하게 감각하지는 못했을 것이라 생각한다. 하지만 그 마음의 흔들림이나 괴로움을 분명 느낀 것이겠지. 어쩌면 그 길을 먼저 걸어본 이의 경험에서 나온 나름의 최선의 위로인 지도 모른다. 그 안에 일정 부분 오해나 짐작이 있을지언정, 그 형태가 투박하고 서툴기는 해도, 바탕에는 상대의 상황에 대한 고민이 깔려있는 것으로 보인다. 알아주는 사람이 있구나,를 인식하는 순간 불안한 마음은 하나의 보호막을 얻게 되지 않나.

잘 살기.

그런데 그건 대체 뭐였을까, 하고 이순일은 생각했다. 나는 내 아이들이 잘 살기를 바랐다. 끔찍한 일을 겪지 않고 무사히 어른이 되기를, 모두가 행복하기를 바랐어. 잘 모르면서 내가 그 꿈을 꾸었다. 잘 모르면서.

-황정은, 『연년세세 年年歲歲』 138쪽

울고 실망하고 환멸하고 분노하면서, 다시 말해 사랑하면서.

-황정은, 『연년세세 年年歲歲』 182쪽





역시 잘 모르겠지만, 역시 그것은 사랑일 것이다. 내가 보는 것이 세상의 전부가 아니라는 것을 알고 있으면서도, 가족이라는 테두리 바깥에 그들에게도 각자의 세상이 있을 거라고는 쉽게 상상하지 못했던 언젠가, 그리고 그런 그들의 세상을 내가 모른다는 것을 알게 된 지금에까지, 역시 그래도 그것은 사랑일 것이다. ‘우리는 진짜 안 맞는다’를 백 번쯤 되새기고, 모난 말들을 순식간에 뱉어내고, 왜 그랬을까 하는 후회를 한숨과 함께 내쉬고, 다시 불타오르기를 수차례. 그러면서도 우리는, 안된다는 것을 알면서도 우리는, 상대를, 자신을, 이해시키기 위해 애쓸 것이다. 그렇게 도무지 알 수 없는 서로의 행복과 안녕을 바랄 것이다.

가까이로는, 대유행의 시기가 왔던 MBTI를 비롯한 온갖 테스트를 하며 우리는 ‘나’를 알려 하고 ‘너’를 묻는다. 나를 효과적으로 설명할 무언가를 찾으려 하고 다른 이들의 진짜 모습을 알고 싶어 한다. 몇가지 정해진 틀에 모든 사람을 맞춰 넣기는 힘들겠지만 가끔은 소름 돋는 정확성에 깜짝 놀라기도 하고(아마 그 결과가 ‘내가 생각하는 나’에 가까워서겠지.), 엉뚱한 예측에 의아해하며 웃어 넘기기도 한다. 그러고 보면 우리는 참 부지런히 서로를 궁금해한다. 최근에 해본 테스트는 성격에 맞는 스낵을 찾는 것이었는데, 자신의 결과에 만족하며 테스트를 권한 친구는 내 결과가 ‘말랑말랑한 우유젤리’라는 것을 보고 눈을 가늘게 뜨며 테스트를 의심하기 시작했다. 사실 나도 믿을 수 없어서 다시 해보았으나 결과는 같았고, 받아들이기로 했다. 내 안에도 부드럽고 따뜻하고 순하고 연약한 무언가가 있는 거겠지. 참 모를 일이다. 그러니까 무엇이 되었든 당신의 지금 그 생각도 높은 확률로 오해 일지도. 그렇지만 괜찮다. 그렇게 약간의 이해와 많은 오해들 속에서 서로를 배우고 받아들이며 사는 것으로도 좋겠다.



우리의 정류장과 필사의 밤
우리의 정류장과 필사의 밤
김이설 저
작가정신
연년세세 年年歲歲
연년세세 年年歲歲
황정은 저
창비



추천기사







‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(1개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 박형욱(도서 PD)

책을 읽고 고르고 사고 팝니다. 아직은 ‘역시’ 보다는 ‘정말?’을 많이 듣고 싶은데 이번 생에는 글렀습니다. 그것대로의 좋은 점을 찾으며 삽니다.

오늘의 책

박노해 시인의 첫 자전 에세이

좋은 어른은 어떤 유년시절을 보냈을까? 어두운 시대를 밝힌 박노해 시인의 소년시절 이야기를 담은 에세이가 출간됐다. 지금의 박노해 시인을 만들어 준 남도의 작은 마을 동강에서의 추억과 유소년 “평이”의 이야기를 진솔하게 33편의 산문과 연필그림으로 담았다.

도도새 그림 속 숨겨져 있던 화가의 삶

도도새 화가, 김선우의 첫 에세이. 지금은 멸종된 도도새를 소재로 현대인의 꿈, 자유 등을 10여 년 동안 표현해 온 김선우. 이번에는 무명 시절에서부터 ‘MZ 세대에게 인기 높은 작가’로 꼽히기까지 펼쳐 온 노력, 예술에 관한 간절함, 여행 등을 글로 펼쳐 보인다.

왜 수학을 배워야 할까?

계산기는 물론 AI가 거의 모든 질문에 답하는 세상에서 왜 수학을 배워야 할까? 질문 안에 답이 있다. 수학의 본질은 복잡한 문제를 쉽게 해결하는 것이다. 미래 예측부터 OTT의 추천 알고리즘까지, 모든 곳에 수학은 존재하고 핵심 원리로 작동한다. 급변하는 세상, 수학은 언제나 올바른 도구다.

기회가 오고 있다!

2009년 최초의 비트코인 채굴 후 4년 주기로 도래한 반감기가 다시 돌아오고 있다. 과거 세 차례의 반감기를 거치며 상승했던 가격은 곧 도래할 4차 반감기를 맞아 어떤 움직임을 보일 것인가? 비트코인 사이클의 비밀을 밝혀내고 성공적인 투자를 위한 전략을 제시한다.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01