검색

이 말은 하지 않을게요

잘 듣기 위한 연습

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

막연히 해왔던 생각이 상대를 만나서 깨지는 경험을 인터뷰에 담고 싶었다. 그러려면 선입견에 기댄 말을 하지 않는 게 우선이겠지. (2020.09.25)


언스플래쉬


인터뷰 당일에는 하나도 떨리지 않지만, 문득 두려움을 느끼는 순간은 질문지를 준비할 때다. 아무것도 적히지 않은 백지를 띄워 두고, 내가 던진 질문이 끝내 전달되지 못하고 상대의 말문이 막히는 상황을 상상한다. 막막한 기분을 전환하려 동네 산책을 나갔다가, 괜히 책을 뒤적이고, 인터뷰에 대한 칼럼을 찾아 읽고… 그때 도움이 됐던 말. 

“인터뷰를 가기 전에는 무엇을 물을까 보다, 어떤 말을 하지 않을지 정하고 간다.”(김현우 PD)

지금보다 인터뷰가 더 서툴 때, 할 말을 많이 준비해갔다. 책을 여러 번 읽어가며 나름의 해석을 내리고, 듣고 싶은 이야기를 정리하고 전체적인 그림을 그렸다. 그래, 이 책을 쓴 작가라면 이런 말을 해줄 거야. 이런 주제로 인터뷰를 구성해봐야겠다. 그러나 인터뷰 당일, 그렇게 완성된 질문지를 쥐고 상대를 마주하면 그제야 깨닫는다. ‘아, 상대는 내가 듣고 싶은 말을 해주는 사람이 아닌데.’ 원하는 대답을 유도하려는 마음을 누르고 겸손해진다. 나는 결론을 내리는 사람이 아니라 ‘듣는 사람’이구나. 

그렇다면 어떻게 들어야 할까? 어떤 말을 하지 않을지 정하는 것은 ‘듣기 모드’를 정하는 데 유용하다. 가령, 나는 상대를 부를 때 직함을 덜어내고, ‘작가’로 통일하기로 마음먹었다. 전업 작가뿐만 아니라 다양한 직업을 가진 사람도 자유롭게 책을 쓰는 시대다. 아무리 유명한 연예인이나 PD, 뮤지션이라도, 익숙한 직함으로 부르고 싶지 않았다. 어디서 어떤 일을 하건, 그 직업이 거창한 것이건 그렇지 않건 어쨌든 글로서 소통하기를 마음먹고 행동에 옮긴 뜻을 존중하고 싶었다. 알기 쉬운 이력 대신에, 글을 쓸 때의 당신이 하고 싶은 말을 들을게요. 그래서 난 직함을 말하지 않도록 애쓴다. 

마찬가지로, 나도 모르게 갖고 있었던 고정관념을 거두기 위해서라도 어떤 말은 하지 않는 게 필요하다. 특수한 직업을 가진 인터뷰이를 만났을 때, 나는 “힘드시겠어요.”라는 말을 하지 않기로 정했다. 보통 남들이 잘 하지 않는 일을 한다고 하면, 고될 것이라는 짐작을 하고 그 직업을 하대하거나 지나치게 대단하다고 말하게 된다. 힘들겠다는 자동적인 반응 대신, 언제 보람을 느끼는지를 물어야 하는 건 아닐까? 막연히 해왔던 생각이 상대를 만나서 깨지는 경험을 인터뷰에 담고 싶었다. 그러려면 선입견에 기댄 말을 하지 않는 게 우선이겠지. 내가 타인에 의해 쉽게 판단되고 싶지 않듯이, 남도 그럴 테니까. 

그렇게 인터뷰를 마치고 말들을 찰랑찰랑 담아 돌아올 때면, 정말이지 뿌듯한 기분이 든다. 단, 마감이 돌아오기 전까지만. 인터뷰 원고를 쓰기 위해 다시 백지 앞에 앉을 때면, 질문지를 준비할 때의 내가 속삭인다. “질문지 짜는 게 세상 어려운 일인 줄 알았지? 이제 시작이야.” 그렇게 말을 글로 옮기면서 또다시 괴로워하며 한 달이 지나간다. 



추천기사





 ‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스 

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(1개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 김윤주

좋은 책, 좋은 사람과 만날 때 가장 즐겁습니다. diotima1016@yes24.com

오늘의 책

온전한 ‘나’를 찾아가는 이야기

『내가 되는 꿈』은 어른이 된 주인공이 과거와 마주하며 온전한 '나'를 찾아가는 과정을 그린다. 지난 괴로움까지 빼곡히 꺼내어 깨끗이 씻어내 바로 보는 일, 그 가운데서 떠오르는 보편적인 삶의 순간, 생각과 감정이 어느 것 하나 누락 없이 작가의 주저하지 않는 문장들 속에 생생하게 살아있다.

아마존 CEO 제프 베조스가 직접 쓴 유일한 책

전 세계 부호 1위이자 아마존 CEO인 제프 베조스. 이제 그는 아마존 CEO 타이틀을 뒤로 하고 자신이 평생 꿈꿔왔던 우주 개척을 다음 목표로 삼고 있다. 남다른 인생 행보를 걸어온 베조스는 이 책을 통해 '자신을 움직이는 힘'을 2개의 키워드로 설명한다. 바로 '발명'과 '방황'이다.

김혼비 박태하, K-축제 탐험기

김혼비, 박태하 작가가 대한민국 지역 축제 열 두 곳을 찾아간다. 충남 예산 의좋은형제축제, 경남 산청 지리산산청곶감축제 등 이름부터 범상치 않은 지역 축제에서 발견한 ‘K스러움’은 이상하면서도 재미있고 뭉클하다. 두 작가의 입담이 살아있는 문장만으로도 충분히 즐겁다.

일본이라는 문제적 나라 이해하기

친절한 국민과 우경화하는 정부, 엄숙한 가부장제와 희한한 성문화, 천황제 등 일본은 외국인이 보기에 쉽게 이해하기 힘든 모습이 공존한다. 일본에서 40년 넘게 살아온 태가트 머피가 쓴 『일본의 굴레』는 이러한 일본의 모습을 냉철하게 분석했다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
KALIOPE2