검색

[표정훈 칼럼] 어린 왕자를 낳은 냅킨 메모

<월간 채널예스> 2020년 10월호

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

언제 어디서나 보고 듣고 생각한 것을 메모하고, 그렇게 메모한 것을 정리하고 재음미하면서 더 큰 주제와 연결 지어 발전시켜나가는 것이 글쓰기와 저술의 바탕이다. (2020.10.05)



“이 글 쓰는 데 얼마나 걸리셨어요?”라는 질문 받을 때가 있다. 정확하게 대답하기 어렵다. 책상 앞에 앉아 노트북과 마주하며 마음을 가다듬고 집중한 시간만이라면 대답할 수 있을지 모른다. 하지만 그렇게만 해서 쓰는 글은 거의 없다. 무슨 말이냐면, 글 한 편 쓰려면 무척이나 다양한 장소와 상황에서 글에 대해 생각하며 자료를 찾고, 무엇보다도 메모하기 때문이다.

『미국의 민주주의』로 유명한 프랑스 사상가 알렉시 드 토크빌(1805~1859)은 미국과 캐나다를 여행할 때, 자신이 직접 종이를 접고 바느질해 만든 노트를 갖고 다녔다. 북미 대륙을 여행하며 관찰하고 생각하고 대화한 모든 것을 그런 노트 15권에 빼곡하게 메모했다. 그는 노트를 중요한 주제 항목 알파벳순으로 정리했다. 대화나 인터뷰는 별도 섹션으로 분류했으며 두 권은 별도로 법률 문제에 할애했다.

승합마차나 증기선을 타고 이동할 때면 고도로 집중하여 메모한 내용을 검토하고 또 검토했다. 단편적인 기록과 기록 사이를 연결 짓고, 기록한 사실 정보들을 뛰어넘는 큰 그림을 구상하고 일반적 통찰을 이끌어내려 애썼던 것. 그 결과가 바로  『미국의 민주주의였다. 언제 어디서나 보고 듣고 생각한 것을 메모하고, 그렇게 메모한 것을 정리하고 재음미하면서 더 큰 주제와 연결 지어 발전시켜나가는 것이 글쓰기와 저술의 바탕이다.

40년 학자 생활 동안 저서 50여 권, 논문 350편 이상을 낸 독일 사회학자 니클라스 루만(1927-1998)의 별명은 ‘이론 공장’(one-man theory factory)이었다. 루만은 동시에 책 여러 권을 집필하는 것으로도 유명했다. 책 한 권 집필하는 데 몰두하다가도, 시쳇말로 ‘필 꽂히면’ 즉시 다른 책에 착수할 수 있었다는 것. 이 놀라운 생산성은 그가 1950년대 초부터 구축하기 시작한 ‘메모 박스’ 또는 ‘카드 박스’(Zettelkasten) 덕분이었다. 

루만은 논문이나 책을 집필하는 데보다도 메모 카드를 정리하고, 재배열, 재구조화하는 데 더 많은 시간을 들였다. 요즘 식으로 말하면 그는 해시태그와 하이퍼링크를 오프라인 카드 메모에서 구현했다. 카드 한 장에는 그렇게 길지 않은 메모 수준의 내용이 적혀 있다. 그것들을 주제와 소주제, 키워드 별로 재배치하기만 해도 책 한 권의 얼개와 주요 내용이 대략 완성되는 것이다.

그렇다면 나 자신은? 메모 습관이 있긴 한데 철저하진 못하다. 수첩을 늘 갖고 다녀야 하는 데 자주 잊는다. 다행히 요즘엔 휴대전화 메모장이 도와준다. 메모장 카테고리에 ‘저술 자료’, ‘기고 자료’ 등을 두고 수시로 메모한다. 물론 ‘채널예스’ 카테고리도 있다. 메모에 관한 다양한 책들을 읽어보기도 했다. 책들이 말하는 공통 원칙은 간단하다. 이걸 ‘메모의 USA 원칙’이라 이름 지어 본다. 뭔가 있어 보인다.



첫째, 언제 어디서든 메모하라(Ubiquitous). 아주 간단한 착상이 떠오르더라도, 뭔가 그럴 듯한 표현 하나가 생각나더라도 언제 어디서든 적어야 한다. 기억의 천재가 아니라면 라틴어 격언을 명심하자. Verba volant, scripta manent. ‘말은 날아가 버리고 글은 남는다.’ 생각을 붙잡아 두는 접착제가 메모다.

둘째, 메모한 것을 점검, 정리하라(Systematize). 니클라스 루만 정도까지야 아니더라도 메모해 둔 것을 틈나는 대로 찬찬히 살펴볼 필요가 있다는 것. 살펴보는 사이에 메모 내용을 좀 더 발전시킬 수 있는 새로운 생각이 떠오른다. 그 생각을 이미 적은 메모에 덧붙여 적어 놓는다. 이렇게 몇 번 하다보면 글 한 편이 된다. 메모한 것을 점검하다보면 지워도 되는 메모를 판단할 수 있게 된다. 살릴 것과 폐기할 것을 가늠할 수 있다는 것.

셋째, 메모한 것을 활용, 실현하라(Actualize). 메모를 그저 메모로만 끝내지 않고 글 한 편으로, 혹은 글이 아니더라도 어떤 프로젝트로 실현해내는 것이다. 설계도만 있고 벽돌은 없다면? 벽돌은 있는데 설계도가 없다면? 글쓰기는 벽돌이 있어야 설계도가 생긴다. 메모 한 장이 바로 벽돌 한 장이다. 어린 왕자를 세운 첫 벽돌 한 장의 사연은 이러했다.

1942년 초 뉴욕의 어느 식당에서 생텍쥐페리는 냅킨에 장난삼아 그림을 그렸다. 함께 식사하던 출판업자 커티스 히치콕이 무슨 그림이냐 물었다. 생텍쥐페리가 답했다. “별거 아닙니다. 마음에 담아 가지고 다니는 한 어린 녀석이지요.” 히치콕이 말했다. “이 어린 녀석 말입니다. 이 아이에 관한 이야기를 써보시면 어떨까요. 어린이용 이야기로 말이지요. 올해 성탄절 전에 책을 낼 수 있으면 참 좋겠는데 말입니다.”


추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(1개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 표정훈(출판 칼럼니스트)

출판 칼럼니스트, 번역가, 작가로 다양한 활동을 하고 있다. 최근 쓴 책으로는 『혼자 남은 밤, 당신 곁의 책 』, 『탐서주의자의 책』 등이 있다.

미국의 민주주의 1

<알렉시스 드 토크빌> 저/<임효선>,<박지동> 공역25,200원(10% + 5%)

이 책은 새로운 경험에 조응하는 새로운 정치학의 수립을 위해 씌어진 것이다. 그러나 이 책은 가치중립적인 초연한 과학자의 저작이 아니다. 토크빌은 오히려 과학적 지위를 주장한 모든 사회이론들에 대해 회의적이었으며 '자신의 운명을 수정하는 능력'을 갖춘 시민의 능동성을 강조하여 온갖 종류의 역사적 결정론을 거부하였..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

차가운 위트로 맛보는 삶의 진실

문장가들의 문장가, 김영민 교수의 첫 단문집. 2007년부터 17년간 써 내려간 인생과 세상에 대한 단상을 책으로 엮었다. 예리하지만 따스한 사유, 희망과 절망 사이의 절묘한 통찰이 담긴 문장들은 다사다난한 우리의 삶을 긍정할 위로와 웃음을 선사한다. 김영민식 위트의 정수를 만나볼 수 있는 책.

누구에게나 있을 다채로운 어둠을 찾아서

잘 웃고 잘 참는 것이 선(善)이라고 여겨지는 사회. 평범한 주인공이 여러 사건으로 인해 정서를 조절하는 뇌 시술을 권유받는다. 그렇게 배덕의 자유를 얻으며, 처음으로 해방감을 만끽한다. 선과 악이라는 이분법에서 벗어나 ‘조금 덜 도덕적이어도’ 괜찮다는 걸 깨닫게 해줄 용감한 소설.

그림에서 비롯된 예술책, 생각을 사유하는 철학책

일러스트레이터 잉그리드 고돈과 작가 톤 텔레헨의 생각에 대한 아트북. 자유로운 그림과 사유하는 글 사이의 행간은 독자를 생각의 세계로 초대한다. 만든이의 섬세한 작업은 '생각'을 만나는 새로운 경험으로 독자를 이끈다. 책을 펼치는 순간 생각을 멈출 수 없을 거라고 '생각한다'.

몸도 마음도 건강한 삶

베스트셀러 『채소 과일식』 조승우 한약사의 자기계발 신작. 살아있는 음식 섭취를 통한 몸의 건강 습관과 불안을 넘어 감사하며 평안하게 사는 마음의 건강 습관을 이야기한다. 몸과 마음의 조화로운 삶을 통해 온전한 인생을 보내는 나만의 건강한 인생 습관을 만들어보자.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB02