검색

시간이란 지극히 개인적 환상이 아닐까

두바이공항의 환승 구역은 천국인가?

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

시간과 공간이 의미를 잃고 나니, 두바이공항에서 환승을 기다리는 몇 시간 동안만큼은 영원한 젊음을 얻은 불멸의 존재가 된 듯했다.

김연수ⓒ이천희.jpg

PHOTOGRAPH : LEE CHUN-HEE
 

 

두바이공항의 환승 구역은 천국인가?

 

항공권에는 두바이 도착 시간이 새벽 4시 15분으로 나와 있었다. 연결 항공편 탑승 시각이 오전 9시니까 그때까지는 별 수 없이 공항에 갇힌 몸이라고 생각하며 비행기를 빠져나왔다. 그런데 웬걸, 보안 검색대를 지나 환승 구역으로 들어서자 내 예상과 전혀 다른 곳이 나타났다. 그곳에 들어서자마자 나는 시간의 흐름을 상실했고, 모든 것이 비현실적으로 바뀌었다. 거기에는 우리 삶에 중요한 뭔가가 없었다. 그러니까 환승 구역에서는 시간의 흐름이 느껴지지 않았던 것이다. 


그러고 보니, ‘시간이란 지극히 개인적 환상이 아닐까’라는 생각을 처음 한 곳도 모하비 사막(Mojave Desert) 한가운데에 있는 라스베이거스(Las Vegas)였다. 애당초 관광 목적의 가족 여행이었는데 오직 숙박비가 싸다는 이유만으로 예약한 호텔에 들어섰다. 체크인하는 동안, 요란스러운 소리가 들려 고개를 돌렸더니 카지노가 있었다. 짐을 푼 뒤 소설가로서의 순수한 호기심에 끌려 구경이나 해볼 생각으로 1층으로 내려갔다. 다시 객실로 돌아왔을 땐 실종 신고되기 일보 직전이었다. 왜냐고? 나는 잠깐 구경했다고 생각했는데, 무려 4시간이 지났던 것이다.


얘기인즉슨, 다음과 같다. 도박하는 사람들을 구경하다 보니 슬롯머신 정도라면 해볼 만하겠다는 생각이 들었다. 1달러면 슬롯머신에서 4번 베팅할 수 있었다. 처음은 물론 꽝. 그다음 역시 꽝이었을 것이다. 어쨌든 그 1달러를 다 쓰기도 전에 어느 순간인가 갑자기 기계 상단에 불이 들어오면서 흥겨운 음악이 흘러나왔다. 어안이 벙벙했다. 정신을 차려보니 400배짜리가 터져 100달러에 해당하는 칩이 쏟아져 나왔다. 그 순간, 당연하게도 ‘1달러를 다 걸었다면 400달러를 땄을 것이고, 만약 그게 10달러였다면…’ 하는 생각이 들었다. 그러니 다시 돈을 걸 수밖에. 그렇게 해서 내 돈 100달러까지 그 멋진 기계에 다 바친 뒤에야 자리에서 일어난 것이다.

 

편집.jpg

PHOTOGRAPH : ANDREW MONGORERY


시계가 있었다면, 아니, 적어도 시간이 흘러가는 느낌이라도 들었다면, 객실에 가족을 놔둔 채 그렇게 오랫동안 슬롯머신 앞에 앉아 있지는 않았을 것이다. 아마도 1시간쯤 지난 뒤 일어나기 싫어도 일어날 수밖에 없었을 테지. 하지만 전혀 몰랐다. 나 같은 사람 때문에 카지노에는 시계도, 낮인지 밤인지 구분할 수 있는 창도 없고, 조명으로 실내를 환히 밝힌 채 늘 흥겨운 음악이 흐른다는 사실을 나중에야 깨달았다. 마치 그곳에선 낮이, 그러니까 삶이 영원하다는 듯이. 소비를 위해서는 죽음과 상실의 느낌을, 그리고 무엇보다 시간은 정지했으며 우리는 불로영생하리라는 착각을 불러일으켜야만 한다는 사실을 카지노는 잘 알고 있었던 것이다.


라스베이거스의 카지노업자만큼이나 두바이공항의 면세점업자도 지갑을 여는 여행자의 심리를 잘 알고 있는 듯하다. 이곳 환승 구역에서 역시 시간의 흐름이 느껴지지 않는 것은 당연하다. 여행 중인데다 이코노미석에서 몇 시간씩 시달린 뒤라 판단이 흐려지기도 했지만, 그렇지 않더라도 24시간 영업하는 면세점과 새벽에도 물밀듯 밀려드는 여행자 덕분에 시간은 이미 그 의미를 상실한 지 오래다. 게다가 두바이공항은 공간적으로도 현실성이 없다. 이곳에 모인 다양한 인종 틈에 있다 보면 이곳이 중동의 한복판이라는 생각은 전혀 들지 않기 때문이다. 어쩌면 낙원에 있는 것인지도 몰랐다.


시간과 공간이 의미를 잃고 나니, 두바이공항에서 환승을 기다리는 몇 시간 동안만큼은 영원한 젊음을 얻은 불멸의 존재가 된 듯했다. “당신은 이 모든 상품을 충분히 누릴 자격이 있어요.” 그 새벽에 반짝이는 화려한 불빛은 내게 그렇게 말하는 듯했다. 이곳은 낙원은 낙원이되, 한쪽에 가격표가 붙은 인공 낙원이다. 그러니 화려한 조명 아래 만수르(Mansour, 중동 출신의 세계적 부호)라도 된 듯한 기분이 든다면, 얼른 가격표를 보는 게 좋겠다. 대개 영원한 젊음이나 장생을 논하며 말을 거는 이들은 우리보다 우리의 지갑에 더 관심이 많은 법이다.


비현실적인 두바이공항의 환승 구역에서 가장 현실적인 행위는 환승 데스크로 가서 식사 쿠폰을 받는 일인 듯하다. 공항에서 대기 시간이 4시간 이상일 때 받을 수 있는 이 쿠폰에는 게이트 주변의 여러 식당에서 무료로 식사와 음료를 제공한다고 적혀 있었다. 우동을 먹을까, 스시를 먹을까 고민하면서 일식당까지 찾아간 내게 종업원이 내준 것은 컵라면이 전부였다. “일식당이라며?”라고 되묻지 않았다. 으레 공짜란 그런 것이니까. 두바이공항에 하나밖에 없는 일식당에 앉아서 신라면을 먹노라니, 목이 따끔거렸다. 오랜만에 매콤한 음식을 먹어서 혹은 인공 낙원의 속내가 보여서.

 

김연수는 하루도 빠짐없이 글을 쓰며 쉬지 않고 소설과 에세이를 발표하는 부지런한 소설가다. 그가 <론리플래닛 매거진 코리아>를 통해 꼭꼭 숨겨두었던 특별한 여행의 추억을 풀어놓는다.
 

 

 

img_book_bot.jpg

론리플래닛 매거진 코리아 lonely planet (월간) : 6월 [2015]안그라픽스 편집부 | 안그라픽스
지구촌 여행지를 다룬 여행전문지

 

[관련 기사]

- 장항선의 끝자락 여행 장항,군산,익산
- 군포 당일 여행
- 베트남 끝자락의 섬에서
- 브라이튼, 푸트라자야, 상하이, 방콕 여행
- 마카오 48시간 여행

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(2개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글ㆍ사진 | 론리플래닛매거진

론리플래닛 매거진은 세계 최고의 여행 콘텐츠 브랜드 론리플래닛이 발행하는 여행 잡지입니다. 론리플래닛 매거진을 손에 드는 순간 여러분은 지금까지 꿈꿔왔던 최고의 여행을 만날 수 있습니다. 현재 한국을 포함 영국, 프랑스, 스페인, 브라질, 인도 등 세계 14개국에서 론리플래닛 매거진이 제안하는 감동적인 여행에 동참하고 있습니다.

론리플래닛 매거진 코리아 lonely planet (월간) : 6월 [2015]

안그라픽스 편집부6,300원(10% + 1%)

지구촌 여행지를 다룬 여행전문지

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

장재현 감독의 K-오컬트

2015년 〈검은 사제들〉, 2019년 〈사바하〉, 2024년 〈파묘〉를 통해 K-오컬트 세계관을 구축해온 장재현 감독의 각본집. 장재현 오컬트의 시작과 현재 그리고 미래를 보여준다. 디테일이 살아 있는 오리지날 각본은 영화를 문자로 다시 읽는 즐거움을 선사하며, 독자를 오컬트 세계로 초대한다.

위기의 한국에 던지는 최재천의 일갈

출산율 꼴찌 대한민국, 우리사회는 재생산을 포기했다. 어쩌다 이렇게 됐을까. 원인은 갈등이다. 대한민국의 대표 지성인 최재천 교수는 오랜 고민 끝에 이 책을 펴냈다. 갈등을 해결할 두 글자로 숙론을 제안한다. 잠시 다툼을 멈추고 함께 앉아 대화를 시작해보자.

어렵지 않아요, 함께 해요 채식 테이블!

비건 인플루언서 정고메의 첫 번째 레시피 책. 한식부터 중식,일식,양식,디저트까지 개성 있는 101가지 비건 레시피와 현실적인 4주 채식 식단 가이드등을 소개했다. 건강 뿐 아니라 맛까지 보장된 비건 메뉴들은 처음 채식을 시작하는 사람들을 위한 훌륭한 안내서가 될 것이다.

할 말, 제대로 합시다.

할 말을 하면서도 호감을 얻는 사람이 있다. 일과 관계, 어른으로서의 성장을 다뤄온 작가 정문정은 이번 책에서 자기표현을 위한 의사소통 기술을 전한다. 편안함이 기본이 되어야 하는 대화법, 말과 글을 더 나은 곳으로 이끄는 방식을 상세히 담아낸 실전 가이드를 만나보자.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01