“소설은 쓸수록 매력 있고, 쓸수록 더 잘 쓸 것 같아요. 가공의 가능성이 무궁무진한 광활한 무대같이 느껴져요. 그래서 써도 써도 만족이 안 되죠. 더 잘할 수 있을 것 같으니까.(웃음) 수백 수천 가지 길 중에 한 가지를 선택해서 쓰는 거라서, 항상 다른 길에 대한 욕망이 남는 장르가 소설인 것 같아요. 반면 시는 독자들에게 내놓는 게 항상 최선이에요. 내 마음의 최선인 상태에서 내보내지는 거거든요. 두 손 두 발 든 상태인 거죠.”

“작년에 했던 일 중에 가장 잘했다고 생각했던 일이 있죠. 희망버스. 김진숙, 그녀가 살아 내려올 수 있게 작은 힘을 보탰다는 것. 최고로 잘한 일이라고 생각해요. 『어디 아픈 데 없냐고 당신이 물었다』를 읽은 독자들과 함께 희망버스를 타기도 했어요. 마음은 그렇게 연결되는 것 같아요.

선하고 행복한 에너지와 친구하고 싶어하는 사람들은 그런 책을 찾게 되고, 함께 아이 컨텍하고 나면, 오, 저도 그 버스, 같이 타고 싶어요! 이렇게 움직이는 것 같아요. 너무 자연스러워서, 일부러 뭘 하려 애쓰지 않아도요. 이런 것들이 적당한 쉼과 조화롭게 어울렸던 시간이었던 것 같아요.”

“‘이것은 아니다’는 마음이었죠. 작가는 누가 뭐하자고 금방 움직이는 사람이 아니에요.(웃음) 아프리카 TV로 영도 조선소에 용역들이 들어가서 부딪치는 영상을 봤어요. 사실, 부산을 가고 싶은 마음은 항상 굴뚝같았으나, 너무 멀어서 정말 갈 수 있을까 고민했는데, 그 영상을 보고 꼭 가야겠다. 어떤 일이 있어도 가야겠다는 마음으로 바뀌었어요. 그렇게 보이지 않는 것들이 보이고, 보인 것들이 심장을 마구 두드리고 뛰게 할 때, 거기에 따라 가는 거죠.”

“김진숙 씨를 보면서, 사람이 정말 아름다워지는 순간을 자주 봤어요. 평범한 보통의 시민들이 내 돈과 시간을 들여서, 어떤 이익을 염두에 두지도 않고, 오로지 누군가의 아픔에 연대하러, 도움이 되기 위해 움직인 거잖아요. 놀라운 역사였다고 생각해요. 정말 아름다운 서사시를 보는 것 같아서, 그 현장에 있을 때는 그것에 대해 쓰겠다는 생각조차 못했어요.

사건이 잘 마무리되고, 긴 겨울이 지나가는 어느 날 밤에 내가 <나의 무한한 혁명에게>를 쓰고 있었어요. ‘시를 써야지’하고 쓴 게 아니라, 그저 뭔가 쓰고 싶은 마음에 적기 시작했는데, 매우 긴 시를 밤새 쓰고 있더라고요.(웃음) 맨 마지막에 쓴 시였고, 표제작이 됐어요. 갑자기 나온 시죠.”

“살아있는 모든 존재는 근본적으로 혁명적인 것 같아요. 살아서 숨 쉬고 있는 이 순간이 대단히 혁명적이라는 걸 우리가 놓치고 잊어버려서 삶이 단조로워지는 것 같아요. 일상의 권태는 굉장히 힘이 세요. 글을 쓰고 살아가지만, 저 역시 언제나 내 삶이 권태와 무기력에 잠식당할 수 있다는 위기감이 항상 있거든요. 그건 엄청난 손해잖아요. 거기에 맞서 끊임없이 재미있는 일을 만들어내기로 선택했어요. 그런 게 일상의 혁명이고 미적 혁명이죠. 미적 감수성이 깨어있는 것 자체가 굉장히 혁명적인 일이라고 생각해요. 완벽하게 미학적인 맥락에서의 혁명이죠.

내가 행복해지는 일을 만들어내고, 친구들하고 즐기는 일. 이런 일들이 희망버스였고, 구럼비에 내려가 있는 일이기도 하고요. 매일 경찰력의 폭력과 싸워야 한다는 생각만으로 어떻게 버티겠어요. 매일 자기혁명을 하고 있는 거죠. 그 와중에도 즐거운 일을 찾아내고, 따뜻한 어떤 연대가 주는 행복감, 충만감을 찾아내면서 사람들은 자기 존재를 성숙시키고 키우는 것 같아요. 그렇게 사랑과 우정을 나누고, 작은 성취로도 세상을 다 얻은 양 기뻐하고, 재미있는 일을 이야기하는 순간이 모여서 우리 삶을 찬란하게 하는 것 같아요. 이런 가치들을 사소하다고 치부해버리면 행복해지기 정말 어렵죠.”

“틈만 나면 파티를 하죠. 시집도 나왔고, 서로 축하할 일이 많아요.(웃음) 강정마을 뉴스 때문에 매일매일 소화불량이 생기지만, 그걸 나쁜 상황으로만 인식하지 말고, 어떻게 도울 수 있을까 친구들과 궁리하고 있어요. 사건, 사고가 끊이지 않는 한국 사회, 진짜 이상한 나라야, 살기 싫어, 이렇게 생각해버릴 수도 있지만, 어차피 그 나라에서 살아야 한다면, 불평만 하다가는 지쳐요. 어떻게 상황을 역전시킬까? 더 독하게 행복해지겠다! 이렇게 지내고 있는 거죠.”

“나 혼자 비분강개하다가 상황이 하나도 변하지 않으면, 정말 지치게 되거든요. 우정을 나눌 수 있는 관계를 가꿔야 해요. 마흔 되니까 진짜로 알겠어요. 사람에게서 힘이 오는 것 같아. 사실 20대에는 다 필요 없었어요. 나만 있었어요. 끊임없이 깨지고 깨지는 경험을 겪으면서, 진짜 내 편, 창조적인 에너지를 낼 수 있는 내 편을 찾게 되는 거죠. 이미 주어진 관계, 핏줄로 이어진 관계가 정말 예쁘게 진화할 수도 있지만, 그 관계는 한계가 있는 것 같아요.

모든 연배를 아우르고, 생각과 감성코드가 맞아서 만나는 사람들 사이에서 퍼져 나가는 확산, 기쁨! 이런 것들이 인생을 충만하게 만드는 데 정말 중요한 것 같아요. 친구들과 함께라면, 소소한 일상의 실천이 굉장히 쉬워지고, 뭔가 실천했을 때 얻게 되는 그 행복감이 훨씬 커지죠. 다 연결된 것 같아요. 20대 그렇게 살았던 내가 30대가 되고, 그러다 보니 지금 40대의 내 모습이 놓여있는 것 같아요. 50대의 내 모습은 어떻게 될지 굉장히 기대가 되요.”

“시집을 두고 여러 가지 얘기를 하는데, ‘사생어른이라는 말이 발명되었다.’고.(웃음) 제가 늙는 것인지, 쓸 때에는 이것이 나의 발명품이라고 생각한 적이 없어요. 그냥 그 순간에 그렇게 쓸 수밖에 없어서 나온 시인데. 세상에 나온 것이 여러 의미를 획득해가는 과정인 거죠. 나도 흥미롭게 바라보고 있어요. 사람들이 어떤 반응을 할까.

그 말이 딱 맞는 것 같아. 삶의 방향과 삶의 넓이가 확대되다 보니까 보이는 것들이 많아지는 것 같아요. 편협한 사랑을 하겠다고 했지만, 그 편협함이 굉장히 광대해지고 있는 시기인 것 같다는 생각이 들고. 사생아이들과 사생어른들이 동시에 같이 보이는 거예요. 그들의 쓸쓸함, 그들의 사랑, 그들의 방황이 같이 보이게 되는 거예요. 자연스럽게 와 있어요.”

“저는 시인이라는 자의식으로 발명할 수 있는 언어는 한계가 있다고 생각해요. 그런 의지는 좋은데 그런 의지가 빛을 발하는 시기는 청년의 시기인 것 같아요. 10대 말, 20대 초에는 육체의 감각 자체가 세상을 향해 물이 오르고 피어 오르죠. 그때 매우 혁명적인 언어가 나올 수 있는 시기에요. 그 시기에는 정말 시인처럼, 랭보처럼. ‘나 천재야.’라고 세상을 향해 소리 지르면서, 세상 아무것도 눈에 안 들어와도 좋겠다고 살아도 좋다고 생각해요.

‘오로지 나야.’라는 창조적인 오만함이 그대로 아주 아름다울 수 있는 시기가 딱 그때인 것 같아. 모든 방종과 타락과 오만 모든 것이 유일하게 허락이 되는 시기. 아름다운 방식으로 확산할 수 있게 허락되는 시기. 그 아름다운 시기에, 찬란한 시기에 정말로 무기력하게 살면 너무너무 손해 보는 거예요. 그 시기를 지나고 나면 사람이 변해야 되요. 지나고 나서도 내가 시인으로 세상의 중심이다. 이렇게 살면 인생이 곤란해지는 거죠. 시기마다 무게 중심이 최선의 방향으로 움직여야 해요.”

“자기 속의 시심(詩心)이 뭔지 들여다보는 게 좋은 시를 쓸 수 있는 첫 번째 가능성이라고 생각해요. 그러기 위해서는 좋은 시집을 많이 읽어야죠. 그러다 보면 내 속에 어떤 것들이 자극돼요. 시를 쓰는 법을 배우려는 게 아니라, 나를 발견하기 위해 읽는 거예요. 좋은 입문서, 철학서를 읽는 것도 마찬가지죠. 내가 어떤 사람인지 잘 깨달을 수 있기 위해서 책을 읽는 거예요. 좋은 것들을 볼 줄 아는 눈이 생겨야 내 속의 좋은 것들을 발견하는 힘이 생기거든요. 내가 시로 낼 수 있는 자기 목소리를 발견할 수 있기 때문에 좋은 시를 읽으라고 하는 거예요.

그때, 편식하면 안 돼요. 내가 알지 못하는 어떤, 내가 의식하는 것보다, 내 의식의 배후에 있는 무의식이 훨씬 더 많이 나를 만들어요. 내가 이 시인을 좋아한다 싫어한다는 규정 자체가 우리의 성숙과 발전에 도움이 되지 않아요. 세상에 널린 모든 시집이 문청들에게, 문학을 하고자 하는 사람들에게 색깔이 다 다른 보석들이에요. 내 취향이 이거라고 하기엔, 우리 안에 뭐가 있는지 잘 모르는 경우가 많아요. 안타까운 거죠. 계산이 안 되는 세계에서 무엇이 나를 궁극적으로 자극할지는 아무도 모르는 거예요.”

“사랑과 우정, 그리고 끊임없이 샘솟는 쓰기에 대한 열정. 무척 행복해요. 지금 불교신문에서 <세 개의 달>이라고 원효에 관한 소설을 연재하고 있는데, 이 연재가 끝나면 바로 쓰고 싶은 게 또 있어요. 한 스텝, 한 스텝 나아갈 수 있게 힘을 주는 것은 사랑과 우정일 것이고, 매 순간 충만하다는 느낌이 글 쓰는 에너지로 전이되는 것 같아요. 이렇게 매년 쓰다 보면, 60이 될 때까지도 다 못쓰겠다.(웃음) 퍽 좋은 느낌이에요.”