책장을 넘기면 하이타니 겐지로의 교실에서 아이들이 웃고 떠드는 소리가 들리고, 수업 시간 눈을 빛내며 진지하게 생각에 잠겨 있는 아이들의 얼굴이 보인다. 수업과 학교에 절망하면서도 끝내 믿음을 버리지 않고 나아가려는 속 깊은 아이들의 얼굴이 보이고, “정말로/ 아이들을 좋아해서” 선생님을 하는지, “돈을 벌려고/ 어쩔 수 없이” 선생님을 하는지 궁금해하는, 교사로서 엄중하게 받아들여야 할 아이들의 목소리도 들린다.

『성실한 수업』  에서 가장 먼저 놀라게 되는 것은 아이들이란 존재의 발견이다. 하이타니 겐지로의 이야기와 책에 실린 아이들의 글을 따라가다 보면 우리가 과연 아이들이란 존재를 어떻게 바라보고 있었는지 되묻게 된다. 아이들을 미숙하거나 일방적으로 가르치고 규제해야만 하는 대상, 어른이 얕잡아 보아도 되는 대상이라고 생각하고 있지는 않았을까? 하이타니 겐지로의 교실에서 아이들은 생명으로서, 인간으로서, 독립된 인격체로서 오롯이 서 있다. 그는 어른의 자리에서 아이들을 바라보는 것이 아니라, 아이들 그 자체로 생명력을 발하는 인간으로 바라본다. 그리고 그때 아이들은 아주 놀라운 것을 꺼내어 보여 준다.