비행기 티켓과 여권이 필요 없는 세계여행 떠나볼까?

나는 ‘책 여행’을 떠나기로 했다. 비행기 티켓이 필요 없고, 여권과 비자가 필요 없는 여행. 그렇게 내가 가장 힘들었을 때, 읽었던 책들을 기억해냈다. 그것을 찾는데 많은 시간이 필요할 만큼 오래된 책들이었고, 대부분 절판된 것들이었다. 재밌는 건 책의 대부분이 ‘공동체’와 관련된 책들이었다는 것이다.

식물과 이야기하는 개가 있었다. 그 개는 주인 없이 떠도는 나그네였는데, 낮잠을 자다가 지치면 길가에 핀 들꽃과 이야기했다. 개는 짓이겨진 잔디를 위로해주는 데 탁월했다. 바람이 개의 등허리를 보드랍게 만지면, 개는 그 바람을 몰아 자신의 털 뭉치로 잔디의 까실한 표면을 천천히 쓸어주었다. 그 개는 어떤 식물에게도 친절하다고 했다. 식물과 이야기하는 개 이야길 들은 건 일곱 살 먹은 여자 아이에게서였다. 그 아이가 가장 좋아하는 식물은 상추다. 상추는 내성적인 편이다. 하지만 한번 입을 열면 중요한 이야길 귀뜸해 준다.

“사실 너희 텃밭의 오이에게는 거름보다는 물이 더 필요해!”

끊임없이 수다쟁이 배추에 대해 얘기 하는 아이를 보면서 “그래, 넌 시적 상상력이 참 뛰어 나구나”라고 이야기할 엄마는 몇이나 될까. 어떤 사람들은 다소 심란한 표정으로 과대망상이나 거짓말 증후군을 걱정하며 소아정신과를 선택할지도 모른다.

인간은 나무와 꽃과 이야기하는 법을 잊었다. 정확한 시간을 감지하던 섬세한 몸의 지문들을 12개의 숫자로 공간화 된 ‘시계’와 ‘핸드폰’이 일일이 지워버린 것처럼, 우리의 몸은 먼 과거에 비해 점점 고독한 방향으로 퇴화되어 왔다. 이런 방향대로라면 몸은 점점 본래의 감각들을 잃어갈 것이다. 사랑하는 사람의 전화번호를 잃어버리고, 좋아하는 노래의 가사를 잊게 될 것이다. 담배, 알코올, 마약 같은 약물에 의지해 자연과의 교접이 아닌, 약물 간 화학 반응을 더 실제적인 것으로 느낄 것이다. 그리고 나무나 꽃의 정령들과 이야기하는 얼마 남지 않은 소수 우량종들, 이런 어린 주술사들을 ‘비과학적’이라는 강력한 현대의 언어로 단죄할 것이다.

이병률의 여행 에세이 『바람이 분다, 당신이 좋다』를 읽다가, 문득 나는 여행을 떠나고 싶어졌다. 하지만 그냥 ‘떠나는’ 여행이어서는 곤란했다. 나는 꽤 많이 지쳐있었다. 누군가에게 돌이킬 수 없이 상처받았고, 그래서 위로가 필요했다. 하루에 1미터씩 눈이 쌓인다는 삿포로의 폭설만큼이나 아득하고 깊은 위로여야만 했다. 많은 책들이 고통을 회피하지 말고, 혼자 당당히 맞서야 한다고 말하곤 했지만 지금은 혼자여서는 안됐다. 그건 ‘책’이 아니라 ‘경험’이 말해주는 것이었다. 그를 추억하기 위한 여행이 아니라, 그를 떠나보내기 위한 여행이라면 그것은 특별한 누군가를 ‘만나야’하는 여행이어야 했다. 한 개인의 사소한 사랑이 아니라, 세상을 덮고도 남을 우주적인 사랑이어야 했다.

나는 ‘책 여행’을 떠나기로 했다. 비행기 티켓이 필요 없고, 여권과 비자가 필요 없는 여행. 그렇게 내가 가장 힘들었을 때, 읽었던 책들을 기억해냈다. 그것을 찾는데 많은 시간이 필요할 만큼 오래된 책들이었고, 대부분 절판된 것들이었다. 재밌는 건 책의 대부분이 ‘공동체’와 관련된 책들이었다는 것이다.

책 안에는 빼앗긴 것을 되찾아야겠다고 선언한 사람들, 자연과 가까이에서 자연스럽게 사는 것이 행복하다는 걸 믿는 사람들이 있었다. 그들은 혼자가 아닌 함께 있을 때, 나와 너가 아닌 ‘우리’일 때 더 많은 것들을 느낄 수 있다고 믿는 사람들이었다.

나는 인구 5만 명이 생태학적으로 생활할 수 있도록 건설된 도시 오로빌, 수력, 태양력 등 대체 에너지로 마을을 운영하는 영국의 메헨세스, 한 달에 딱 두 번 운행하는 버스를 타고 들어가야 하는 오지 아젠타와 육체노동의 신성함을 체험하기 위한 워킹액션 프로그램들을 읽어내려 갔다. 고요한 가운데 종소리가 울리면 움직임을 잠시 멈추고 자신의 현재를 생각하는 독특한 방법의 수행을 하는 ‘플럼 빌리지’의 한 풍경을 읽어내려갔다. 커다란 노트를 펴고 내가 가보고 싶은 공동체에 대한 정보들을 그렇게 적어내려 가기 시작했다. 여행이 시작되었다. 비행기 티켓이 필요 없고, 여권과 비자가 필요 없는 여행. 세상에서 가장 편안한 여행.


영혼의 마을 핀드혼

1962년에 설립되어 현재 연간 1만 4천명에 이르는 방문객의 사랑을 받고 있는 ‘핀드혼’은 대안적인 에코빌리지 프로젝트의 모범으로 손꼽힌다. 다섯 명의 신비가들이 스코틀랜드의 척박한 모래땅 핀드혼에서 풍요의 농장을 이루어낸 이 이야기는 많은 사람들에게 여전히 영감을 주고 있다. 특히 이들이 각 식물들의 정령, 즉 데바(deva)와 대화하며 그들의 긴밀한 도움을 받는 과정은 영농 기술의 집합이라기 보단 중세 시대의 연금술에 가깝다. 정령들이 마구 출몰하는 마르셀 에메의 동화 같은 몽환과 에콜로지철학의 문제의식이 뒤섞인 이 공동체는 인간과 자연의 교감이 어디까지 이루어질 수 있는지의 끝을 보여준다. 인간의 상상력이 어떻게 마을 공동체와 합체돼 작동하는지를 바라볼 수 있는 아름다운 예시.


웰빙 마을 토트네스

영국의 ‘토트네스’가 끊임없이 사람들을 끌어들이고 있는 이유는 기업의 주요 마케팅 전략으로 추락한 ‘오가닉’과 ‘웰빙’이 이 마을에선 삶과 분리되지 않은 ‘생활’로 존재하기 때문이다. 직공 4명이 손작업만으로 만드는 ‘그린 슈즈’의 주인은 대도시의 영문학자였지만 사라져가는 전통적인 방식으로 구두를 만들겠다는 신념으로 마을에 작은 구두 가게를 차렸다. 그는 주민 한 명 한 명의 발본을 일일이 손으로 뜬다. 그는 당연히 마을 사람들의 발 모양새 모두를 기억하고 있다. 마치 증세를 환하게 꿰고 있어 진단 없이도 처방을 내릴 수 있었던 그 옛날 시골 약방 주인을 떠오르게 한다.


<[출처] 그린 슈즈(http://www.greenshoes.co.uk) 홈페이지>
중요한 건 주민 8백 명이 사는 이 마을의 상점들 대부분이 ‘그린’과 ‘오가닉’ 표지판을 달고 있지만 돈이 장벽이 되어 사람들을 소외시키는 일은 없다는 것이다. 오래된 대장간을 개조해서 만든 ‘포지 요가센터’는 영국 10대 요가 센터에 들어갈 만큼 수준 높은 프로그램을 자랑하지만 1시간 30분의 수업료는 고작 7파운드. 런던에선 상상할 수 없는 가격이다. 살구와 망고, 딸기와 버찌 같은 다양한 유기농 아이스크림을 파는 ‘로콤’의 주인은 토트네스의 느린 삶이 사람들의 행복지수를 훨씬 더 높여준다고 확신한다. 식당 뒤 텃밭에서 키운 야채들로 계절 수프를 끓여내는 오가닉 레스토랑에선 그 계절에 가장 잘 자라나는 채소 이야기를 언제든 들을 수 있다. 세계 곳곳의 ‘다운시프트족’들이 이 마을로 몰려드는 건 토트네스의 아름다운 풍경보다 더 인간적인 사람들이 모여 있기 때문이다.


꿈의 도시 꾸리찌바

심각한 수질오염과 하수처리문제, 빈민가로 불리는 ‘파벨라’ 까지 ‘꿈의 도시’라 불리는 꾸리찌바가 안고 있던 고질적인 문제들은 모든 도시들이 가지는 공통의 문제이기도 하다. 그러나 이 도시가 ‘타임’지가 선정한 세계에서 가장 생태적인 도시로 꼽히는 데에는 이유가 있다. 가령 예산이 부족했던 꾸리찌바 시는 지하철을 포기하고, 버스를 보다 빠른 교통수단으로 만들 수 있는 방법을 연구했다.

그 결과 20년 전 처음 버스전용도로 시스템을 도입하고, 시간을 단축하기 위해 승객이 버스에 승차하기 전에 운임을 지불하는 원통형 정류장을 도입했다. 고질적인 쓰레기 문제에 대해서도 환경교육 사업의 하나인 ‘쓰레기 아닌 쓰레기’를 통해 리사이클링의 중요성을 각인시켰다. 시에서는 아이들을 위한 쓰레기 교환 프로그램을 마련했고, 재활용 쓰레기를 학교에서 쓰는 교재, 초콜릿, 인형 같은 것으로 교환해주고 있다. 그 중 하나가 폐기물 관리 프로그램인 ‘녹색 교환’이라 불리는 것인데, 기본적인 차이점은 녹색 교환이 식품 백과 교환할 때 재활용품 쓰레기만 받는다는 점이다.

꾸리찌바는 노점상들을 몰아내는 대신, 그들에게 노조 설립을 권유하고 정류장이나 광장에서만 물건을 팔 수 있는 대안을 제시해 타협을 모색했다. 그들의 원통형 정류장은 버스의 승강대 위치와 일치하기 때문에 장애인의 이동권을 보호한다. 시청은 쓰레기 5킬로그램 당 한 개의 식품 배낭을 나눠주어 시민들에게 쓰레기란 버려지는 것이 아닌 다른 것으로 환원되는 무엇이라는 인식을 심어주었다. 특히 도시는 차보다 사람을 우선으로 해야 하며, 그것이 교통 혼잡의 원인이 되더라도 사람들에게 불편함이 없어야 한다는 원칙을 고수하고 있다. 꾸리찌바에 육교가 거의 없다는 것이 바로 그 예이다. 그리고 이 모든 환경적인 대안들이 심각한 논의의 과정이 아닌 재미와 장난에서 비롯되었다는 점에서 이 도시의 놀라운 점이 발견된다.

나는 사람들을 소외시키지 않고 ‘연대’시키는 많은 도시들을 여행했다. 책 속의 도시를 여행하다가, 나는 언젠가 메모해두었던 추장의 글귀를 떠올렸다. 그것이 어느 책에 적혀 있었던 건지는 기억조차 나지 않았지만.

	세상의 마지막 나무가 베어져 쓰러지고, 세상의 마지막 강이 오염되고, 세상의 마지막 물고기가 잡힌 후에야 그때서야 그대는 돈은 먹을 수 없다는 걸 깨닫겠는가. －어느 인디언 추장의 글귀

여린 잔디를 위로해주는 개, 상추 데바와 대화하는 그 아이는 30년 후 한의사가 되어 약초를 가지고 사람들의 병을 다스리는 현대적 의미의 주술사가 된다. 물론 식물과 대화하는 아이의 이야기는 그것이 사실이라고 믿는 사람들을 위한 작은 우화일 뿐이다. 비유나 상징을 이해하는 것은 사실 ‘많이 아는 것’과는 아무런 상관이 없다. 예수나 부처 같은 현자들이 종종 비유를 써서 말하는 것은 그것이 진리를 담아내는 가장 좋은 그릇이며, 학식과 나이의 차별을 두지 않는 유일한 방법이기 때문이다.

대통령 후보자들의 마지막 토론회를 보고 난 후, 나는 10년 전 2002년 12월에 대해 생각했다. 그해의 가장 뜨거운 여름 월드컵 4강의 기적이 이루어졌고, 그해의 가장 추운 겨울 내 손으로 직접 대통령을 뽑던 때의 기억을. 그것이 너와 내가 아닌 ‘우리’가 함께 만들었던 뜨겁고 강렬한 기억들이라는 사실을 말이다. 10년 전 시간을 애써 기억하는 건, 10년이 지난 지금 어떤 것들은 반드시 바뀌어야 한다고 믿고 있기 때문이다. 지치고 힘들었던 어떤 날에 대한 기억이 있기 때문이었다.

현실 속에서 소외된 채 점점 더 고독해지는 개인을 이야기하는 것만큼 진부한 일이 또 있을까. 경쟁을 강조하는 사회와 자연으로부터 인간을 분리시키는 환경 파괴의 축은 잠재적인 유나바머식의 폭력주의자들을 양산했다. 어떤 이상도 수단을 정당화하진 못한다. 불에 의한 세상 정화라는 유나바머의 시적인 알고리즘 또한 폭탄이라는 과격함 속에 농축되어 세상에 얼마간의 흠집을 냈을 뿐이다.

폭력은 또 다른 폭력을 복사한다. 이런 식의 연산법엔 어떤 긍정의 힘도 내재해 있지 않다. 그렇다면 한 개인이 부풀어 수십의 건강한 공동체를 낳는다는 논리는? 이런 식의 셈법이라면 세상의 기울어진 축을 몇 도쯤 바꾸어 놓을 힘이 있지는 않을까. ‘내’가 아닌 다른 것에서 해답을 찾아야 할 때가 있다. 나를 바꿀 수 없다면 결국 세상을 바꿔야 한다. 그것이 아무리 힘든 것이라 할지라도.