잘 안어울릴 것 같다고 생각되는 것을 찾아내는 사람들이 글 쓰는 사람이잖아요. 처절하면서도 명랑할 수 있는 것이 삶의 모습인 것 같아요(웃음). 인생의 모습이라는 것이 주야장창 슬프거나 기쁘기만 한 것은 아니니까요. 그런 양면들이 시인에게는 좀 자연스럽게 느껴지는 거죠. 이런 언어들이 자꾸 확산되고, 우리 모두가 인생의 다양한 명제를 자연스럽게 받아들일 수 있게 되면 좀 더 세상이 평화로워지지 않을까 싶기도 해요.

뜻밖에도 많은 독자 분들께서 제가 시를 그렇게 쓴다고 생각하시더라고요(웃음). 그건 시마다 달라요. 한 번에 쑴뿍 낳듯 세상에 나오는 시도 분명 있죠. 그냥 나와서 많이 손대지 않고 그대로 시집으로 들어오는 시도 있지만, 그보다 훨씬 많은 시들이 아주 어렵게 끙끙거리는 과정을 거치고 정말 많은 퇴고를 하게 되요. 어쩌면 대부분이 그렇죠. 이번 시집을 보시고 어떤 분은 굉장히 속도감이 느껴지는 리듬을 이야기하시며 비결을 묻기도 했는데요. 결국 답은 끊임없는 퇴고인 것 같아요. 계속 입에 붙여서 중얼거리며 퇴고를 하죠. 그 중얼거림이 어느 순간 시의 몸이 되었다 싶을 때 퇴고가 끝나는 거예요. 쑴뿍 잘 낳은 시도 예쁘지만, 어렵게 퇴고를 거쳐 예뻐진 시도 각별해요. 예쁜 것들 투성이죠(웃음).

시가 너무 어렵다고 생각하는 경향이 있어요. 시라고 하면 아무튼 너무 진지하고 추상적이라 생각하는 일종의 벽이죠. ‘이 벽을 좀 자연스럽게 녹여볼 순 없을까, 친한 친구와 눈 마주치며 손잡고 이야기하듯 하는 말들은 왜 시적일 수 없나’ 이런 물음이 제 시에 들어가 있는 것 같아요. 하고 싶은 대로 다 한 셈이죠(웃음). 물론 처음에는 하고 싶은 대로 하고 퇴고할 때 걷어내는 경우도 간혹 있지만, 일단 가장 자유로운 상태로 내 몸과 피가 말하는 것을 따라갔던 것이 지난 5년의 작업이었던 것 같아요.

문학소녀의 이미지가 어떤 건지 조금은 두렵네요(웃음). 저는 정말 평범했어요. 적어도 고등학교 때 까지는 조금 조숙한 독서광이었던 것이 약간 차이라고 할까요. 그보다 훨씬 전 유년기, 발가벗고 바닷가와 숲속에서 놀던 시절이 제 인생의 황금기라고 할 수 있죠. 그때가 가장 특별했던 것 같아요. 대자연이라는 어머니의 품속에서 사람이 누릴 수 있는 최고의 자유와 행복감을 맛보며 자랐던 시기였죠. 어쩌면 제 인생은 초등학교에 들어가면서부터 망가지기 시작했다 볼 수 있어요. 평범한 일상이 주는 스트레스를 단지 어려운 책을 읽으면서 풀었던 거죠.

고등학교 때 까지는 그랬고요(웃음). 제 세계가 확 바뀌었던 것은 대학교 1학년 여름에 학교 광장에 걸린 5?18 광주민주화운동 사진을 보면서부터였던 것 같아요. 너무나 평범하고 소극적이면서 사교성이 없던 한 소녀였는데, 그때까지는 세상을 인간이 꿈꾸는 선하고 아름다운 의지로 예쁘게 만들어 갈 수 있다고 생각했어요. 그런데 그런 소녀의 세계가 한 번에 박살난 거죠. 의식적인 처절함은 그때부터 생겼던 것 같아요. 문학소녀와는 상관없는 이야기죠. 대학 때는 문학소녀처럼 살지 않았거든요. 그때부터 삶이 꽤 거칠게 변했죠.

소설을 쓸 때는 안 그런데, 유독 시를 쓸 때는 대부분 제가 경험 한 것들, 제 몸에 한 번 씩 들어왔다가 나간 체험들을 쓰게 되는 것 같아요. ‘시체놀이’도 실제로 어느 날 나무 밑에서 일을 하다가 딱정벌레를 발견하며 경험한 것을 쓴 거예요. 조그만 벌레가 그렇잖아요. 큰 움직임이 있으면 위협을 느끼면서 죽은 척 멈추는 거……. 그러면서 딱정벌레와 죽은척하는 게임이 시작된 거죠(웃음). 그것이 고스란히 시 속에 들어온 거예요. 이렇게 큰 몸을 가진 나는 너무나 많은 것을 필요로 하면서 살고 있지만 작은 딱정벌레가 보여주는 잠깐의 삶과 죽음이 인간의 삶과 그다지 다르지 않다는 느낌이 순간 저를 스치고 지난 간 거죠. 제 곁에 머물렀던 햇빛, 바람, 나뭇잎 소리, 구름의 사각거리는 소리들이 딱정벌레와의 시체놀이 속에 들어와 있었어요. ‘산다는 게 뭘까’ 이런 생각들이 자유로웠으면 좋겠어요.

지나간 5년을 이렇게 덩어리로 물으시면 당황스러워요(웃음). 요즘에는 사실 바로 어제 일도 기억을 잘 못하는 것 같아요. 오직 오늘만 있는 것 같죠. 오늘 잠에서 딱 깨어나면서 ‘새로운 삶이다, 새로 태어났다’ 싶고, 오늘 하루 동안 뭘 해야지 마음먹은 것들만 하고 딱 잠이 들고 나면 잊게 되요. 굳이 생각해보자면 지난 5년 동안 많은 일이 있긴 했네요(웃음). 시만 쓰던 제가 두 권의 소설을 세상에 내놨고, 지난해에는 오로빌 여행 에세이가 나오기도 했고요. 그 사이에 한국에 살고 있는 한국 사람으로서, 글 쓰는 저를 자극했던 2008년 촛불 집회 같은 것도 있었고요. 사람이 어떻게 하나의 공동체를 이루면서 살아야 아름다운지를 끊임없이 고민한 시간들도 굉장히 유의미했죠.

17년 째 라디오 PD를 하고 있는데요. 여기 서니 마치 링에 올라선 선수 같아서 부담이 되네요. 떨리기도 하고요(웃음).

약간의 변화가 있는 것 같아요. 바깥이 변하니까 제 몸도 변하고 흐느끼는 영혼도 순간순간 바뀌죠. 거기에 맞춰서 시를 짓는 안목도 바뀌고요. 이번 시집의 시를 쓰면서 생각한 것들이에요. 내가 살고 있는 이곳이 타관객지 같다는 생각도 했고요. 내가 몸을 받아서 이 세상에 온 것이 객지로 온 것 같은, 슬픈 생각이죠. 어쩌면 거듭해서 우리는 목숨을 받고 어딘가로 갔다가 다시 이곳으로 돌아오는, 순환하는 시간의 바퀴에 살고 있는 것이 아닌가 싶네요. 그렇다고 꼭 슬프기만 한 것은 아니에요. 아이들을 바라보는 시선도 있죠.

시가 원래 그런 거잖아요. 우리 몸속에 가지고 있는 비밀스러운 의식구조를 드러내는 거죠. 그래도 제 시는 좀 쉬운 편에 속하지 않나요. 다만 시를 지을 때 조금의 오해조차 허락하지 않는, 내 생각과 합치되는 언어를 찾기가 어렵네요. 우리가 발굴하고 캐내는 모든 언어들은 많은 오해를 가진 채 창작되어 쏟아져 나온다는 생각이 들어요.

지난해 1월 즈음부터 살을 빼기 시작했어요. 배가 나오고 해서 줄여야겠다 싶어 밥을 적게 먹고 면을 끊었죠. 그리고 매일 한강변을 따라 무턱대고 나서 걷다가 다시 돌아오는 것을 반복했어요. 그런 체험을 해보니 사람 사는 모양새가 어느 곳까지 도달했다가 쇠하면서 기운이 쭉 빠지고 소멸하는 것처럼 느껴지더군요. 제가 살며 죽을 고비가 몇 차례 있었어요. 특히 중학교 2학년 때는 ‘아 이제 죽는구나’ 싶을 정도로 심각했죠. 어머니가 저를 업고 용하다는 의원을 찾아다녔던 기억이 나요. 또 아버지는 저를 땅에 매장하는 의식을 하시기도 했죠. 일종의 민간신앙이었어요. 그런 체험이 이런 시들을 자꾸 태어나게 하는 것 같아요. 죽음과 마주한 순간에 살고 죽는 일에 대해 내가 질문하는 것일 수도 있겠구나 싶죠.

저는 가만히 앉아 있어요. 걷기도 하고요. 잠을 자기도 하고……. 예민해지는 것 같아요. 긴장된 감각상태가 되죠. 예를 들어 이곳과 저곳에 줄을 하나 걸쳐놨는데 너무 팽팽하면 끊어지지만 또 느슨하면 안 되는 긴장감 같은 거죠.

그쪽으로 쑥 들어가는 거예요. 심상치 않은 느낌이 있는 대상이 있어요. 아이들이 비탈을 뛰어내려오는 모습이나, 버스를 타고 가면서 딸과 통화하는 어머니의 대화 같은 것이죠. 그런 것과 마주하게 되면 갑자기 쑥 들어가게 되요. 메모를 하기도 하고요. 시의 느낌을 만드는 씨앗 같은 생각, 한 줌의 문장을 늘 지니고 다니며, 그것이 어떻게 시의 성체가 되는지를 관심 있게 지켜보는 거죠. 지방에 갈 때면 저는 꼭 시장에 가요. 홀로 술을 한잔하면서 그 지역에 사는 사람들이 주고받는 말들 속에 앉아 있어요. 그런 것들이 다 생활 속에서 태어난 시라고 봐야죠.

잘 읽어주시면 좋죠. 그리고 뜨거운 것을 받치는 용도로 쓰지 않았으면 좋겠어요(웃음). 한 계절 정도만 가까운 곳에 두고 살며 누군가는 위로를 받았으면 해요. 누군가는 또 다른 사랑을 시작했으면 좋겠고요.

서툰 사람은 모방을 하고 잘 지은 시는 훔친다는 말이 있어요. 저는 모든 창작이 모방에서 영향을 받는다고 봐요. 제 경우 신경림 선생님의 시를 읽으면서 그 그늘에서 굉장히 여러 해를 살았던 것 같아요. 그 속에서 신경림 선생님과 가상의 삶을 사는 거죠. 그러다 어느 순간 그늘 밖으로 나가야 겠다는 생각을 하면서 제 세계가 열렸어요. 자기 목소리는 나중에 나오는 것 같아요.

제 고향은 시골이어서 사방이 산이었어요. 소나 염소를 몰고 돌아다니곤 했죠. 해가 떨어지고 아버지께서 돌아오실 때는 마중을 나갔어요. ‘소 받아라’ 하시면 받아서 끌고 오는 게 일이었죠. 그렇게 자연 속에서 살았어요. 한 시인이 젊은 시인들을 위해 쓴 글을 보면 위대한 자연에게 조언을 구하라고 했어요. 저 역시 그런 유년기가 시를 쓰게 한 계기였던 것 같아요. 작은 생명부터 큰 생명까지 키워보면서 죽음도 같이 봤죠. 갓 낳은 새끼염소가 어미의 발에 밟혀 죽기 직전이었는데, 기억나는 한 풍경이 아버지께서 온기가 남아있는 아궁이의 재를 새끼의 몸에 덮어주는 거였어요. 결국 새끼는 죽었고 저는 목 놓아 울었죠. 모욕감을 느낀 기억도 있어요. 큰 마당이 있는 집에 동네 형들이 권투 글러브를 준비해 와서 저보다 어린 동생들과 시합을 붙이곤 했는데, 전 체구가 작고 힘이 없어서 늘 맞는 입장이었죠. 그래서 크면 제압하는 사람이 되어야겠다는 생각을 하기도 했고요(웃음).