바나나농장에서 일한 것 말고 다른 내용은 거의 허구다.

사실 계속 등단하기 위해 문을 두들겼다. 단편을 1년 동안 썼는데, 계속 안 됐다. 정말 길이 안 보이더라. 그래서 장편을 썼다. 남은 길이 없었다. 詩를 쓸 수도 없고. 단편은 자기 느낌, 분위기를 압축적으로 쓰면 되는데, 장편은 그게 안 되더라. 제목을 아예 정해놓고 썼다. 토익만점수기. 20대 때 한이 많았다. (웃음) 쌓인 게 많아서 그런지 술술 풀리더라. 중반까지 정말 재밌게 술술 썼다. 뜻이 있어 그런 게 아니고, 토익으로 장편을 쓸 수밖에 없었다.

토익도 그렇지만, 한 꺼풀 뒤집으면 다 이상하다고 생각한다. 정상적으로 보이지만, 점수를 따기 위해서 문제를 풀고 CD를 반복해서 듣고. 그런 게 너무 싫었다. 언어는 대화하려고 하는 건데, 이상하지 않나? 종교도 그렇다. 이상하다. 믿는 사람도 그렇고. 예수의 부활도 그렇고. 그러면 무엇이 정상인가, 하는 것이 20대부터 화두였다. 내가 기준을 정하면 되는 것 아닌가. 자기가 기준이 정하면 된다고 직접적으로 말하면, 소설이 안 되잖나. 은유적으로 말하기 위해 종교 에피소드를 끌고 왔다. 담배나 마리화나도 뭐가 그렇게 차이 나는지 모르겠다. 그런 의문점을 가졌다. 독자들도 책을 통해 그런 의문점을 발견해주면 좋고.

진짜 안 본다. 집에 인터넷이 없다. 스마트폰, TV도 없다. 가끔 근처 도서관에서 인터넷을 보는데, 일주일에 한두 번? 그리고 서평이 많이 올라오는 것 같진 않던데. (웃음)

중앙일보에 실린 사진이 잘 나왔다. 그건, 내가 아니다. (웃음) 사진기자가 처음엔 사진발 안 나온다고 속상해했다. 그러다 작가가 모자를 쓰고 있었는데, 그 모자를 내가 쓰고 ‘뽀샵’을 해서 나온 사진이다. 그 사진을 보고 사람들이 많이 놀란다. 언론이 원래 그렇다. (웃음)

신문사에 취직을 했는데, 글을 쓰겠다고 한 게 아니고 불가항력으로 했다. 그런데 도저히 조직생활을 못하겠더라. 이래라저래라 하는 것도 싫고. 박고 싶은데, 박지도 못하고. 혼자 할 수 있는 게 뭘까. 없더라. 등단이 어렵다는 것도 알았다. 시골 같은데서 살까도 했는데, 아들이 잘못되면 아버지한테 어머니가 욕먹는다. (웃음) 외갓집이 반골 기질이 좀 있다. 외삼촌이 백수인데, 아버지가 외삼촌에게 책만 본다고 타박했다.

대학도 철학과를 가려고 했는데, 아버지가 반대해서 경제학과로 갔다. 얼마나 구박이 심했겠나. 돈은 안 벌고 책만 보고. 글 쓴다는 얘기도 안 했다. 안 되면 창피하잖나. 타이틀을 따고 시골로 가자는 계획이었다. 어머니 체면도 살려주면서. 이 정도하면 내려가서 살아도 되겠지, 하고 장편을 썼다. 상을 타니까, 그전까지 한 번도 하지 않았는데, 아버지가 날 어루만져주셨다. 지금은 집에서 서열 1위다. (웃음)

사실 직장이 있어야 결혼도 할 수 있고 애도 낳고 그런다. 직장에서 승진하는 재미 같은 것도 있을 테고, 큰물에서 놀고 싶다거나 돈을 벌고 싶다는 생각도 좋다고 본다. 그런데 그게 내 기질과는 맞지 않더라. 나는 신문사에서 편집국장 등이 돼도 좋을 것 같지 않더라. 돈을 추구하는 인생을 나는 감내할 수가 없더라. 이건희 아들 이재용. 아무리 죽도록 노력해도 나는 그게 안 되잖나. 어떤 사람은 그냥 테마파크를 물려받는데, 나는 아무리 죽을 똥 살 똥 해도 안 되잖나. 언젠가 한번은 소설을 써야겠다고 생각하고 있었다. 묘하게 맞아 떨어져 소설을 썼는데, 앞으로는 어떻게 될지 모르겠다. 이런 식의 데뷔는 바라지 않았지만.

미스코리아처럼 감사합니다, 하는 건 기질에 안 맞다. 작가의 말이 좀 되바라진 느낌이 들지? (웃음) 비장하게 쓸 필요는 없다고 봤다. 내 글을 갖고, 왜 남들에게 인정받아야 하나 생각도 했다. 문학을 굉장히 좋아한다. 문학에 대한 애정은 나만 알고 있음 되고, 공모전이니까 심사 위원에게 어떻게든 잘 보이면 된다고 생각했다. 순수한 사람이 아닌 거지.

속물적인 것을 쓰고 싶다. 사람들은 그런 걸 말하고 싶지 않아 하는데, 나는 그런 걸 쓰고 싶다. 앞으로 어떻게 될지는 모르겠다. 또 멍청한 것을 쓰고 싶다. 나의 내면을 들여다보면 경박, 천박, 멍청한 것투성이다. 사람들은 깔끔하고 세련되게 살아가는데, 그래도 내가 옳다고 본다. 다른 사람들은 창피하니까, 얘길 안 하겠지. 그런 걸 쓰고 싶은데 안 팔릴 거다.

나도 검색해 보고 나서 알았다. 바나나가 풀이라고 하더라. 그것으로 끝낼 수 없어서 바나나 농장 이야기가 들어갈 것을 대비해 책을 도서관에서 빌렸다.

그런 질문이라면 나한테 빼 갈 게 많다. 공모전 준비를 많이 해서. (웃음) 내 소설을 보면 가볍게 읽혀지는데, 묘사를 빼서 그렇다. 일부러 뺐다. 심사위원들이 많은 장편을 보는데, 처음에 지루하면 끝까지 안 본다. 볼 수가 없지. 그래서 에피소드 위주로 쓰고 묘사를 뺐다. 그러면 책이 속도감 있게 읽히는데, 가볍다는 인상을 줄 수 있다. 어깨 힘을 빼려면 한자는 넣지 말고 한글로 풀어써라. 작가가 되고 싶으니까, 어려운 단어를 쓰고 싶은 생각이 들 수 있다. 그래야 작가적 소양을 인정받을 것 같은데, 그러면 어깨에 힘이 들어간다.

문장은 짧게 쓰면 좋다. 그리고 자기와 상관없는 걸로 써 봐라. 대개 주변의 것을 많이 쓰라고 하는데, 그러면 넋두리만 나온다. 내가 얼마나 불행하고, 다른 사람들이 그걸 몰라준다는 한풀이로 채운다. (웃음) 난 처음 단편을 쓸 때는 맹인 이야기를 썼다. 어쨌든, 내 이야기가 아니었고. 『눈 먼 자들의 도시』와 비슷하게.

(김별아) 나는 다르게 생각하지만, 작가마다 각자의 세계가 있으니까. (웃음) 소설 아닌 다른 장르의 것을 쓸 때는 책을 많이 읽으라고 말한다. 칼럼이나 에세이는 내 생각이 잘 정돈돼야 잘 쓸 수 있다. 그렇지 않으면 안 써진다. 소설 아닌 칼럼이나 에세이를 쓸 때 제일 중요한 것은 생각의 정리다.

띄어쓰기, 맞춤법에 도움이 된다. (웃음) 나는 스릴러를 싫어한다. 특히 눈에 보이는 반전, 더 싫다. 기사는 제목과 첫 문장만 보면 다 알 수 있다. 기사는 두괄식이거든. 첫 문장을 아끼지 않고 쓴다. 기자 생활이 도움이 된 부분도 있지만, 기사체는 문장이 너무 단문이고 딱딱 끊어져서 소설로서는 결격이 아닌가 싶다. 그런데 잘 안 고쳐진다. 문장이 에둘러 가기도 하고 품위 있게 써야 하는데, 나는 그게 잘 안 된다.

음, 요즘 딸바보. 내가 초등학교 때만 해도, 딸보다 아들을 바랐다. 성비를 따지면서 남자가 훨씬 많아지는 현상이 올 거라고 그랬다. 그런데 지금 그런 풍토가 왜 바뀌었는지 모르겠다. 딸을 바라기도 하고, 딸을 더 귀여워하는 사람도 많고. 딸이 다이아를 물고 태어난 것도 아닌데. (웃음) 분위기를 그렇게 몰아가니까, 여자의 지위가 올라가서 그런 것 같기도 하고. 딸을 바라보는 감정이, 사회분위기가 바뀐 것 같다. 기준이 뭔가, 이런 생각도 하고.

그리고 영화. 요즘 영화를 잘 못 본다. 영화가 예전보다 너무 빤하게 보인다. 도저히 못 보겠다. 어쨌든 지금, 수동적으로 콘텐츠를 담당하는 게 아니고 직접 쓰는 콘텐츠 생산자가 되면서 드라마 같은 걸 볼 수가 없다. 그래서 뭐라도 긁적거리게 된다.

미국 영화를 좋아한다. 특히 짐 자무시의 영화. 자막이 없다. 그래서 영어공부를 하면서 봐야 한다. 짐 자무시 인터뷰를 인터넷으로 찾아보는 것을 좋아한다. 영어 공부를 못하면 그런 인터뷰도 못 보는 거다. 그 사람을 이해하기 위해서 영어를 공부하고 있다. 점수와는 멀어지고 있지만, 행복하다. 그러니, 충분히 공부해도 된다. (웃음)

우선, 나를 위해 쓰지. 직장을 나왔으니 뭐든 해야지. 글은 나 혼자 쓰면 된다. 그런데 소설가가 되려면 인정을 받아야겠더라. 우선 내 자신이 만족해야 하고. 나는 중학교 때부터 일기를 계속 써왔다. 공개하는 건 일기가 아니라고 본다. 진짜 이상한 생각들만 (일기장에) 쓰는데, 나를 위해 글을 쓴다. 그리고 어머니도 고생을 너무 하셨다. 그러니 내가 써야 한다. 타이틀을 따야 했다. 나와 어머니를 위해서 쓰는 거다.

20대 때는 시행착오밖에 없다. 실수해도 사람들이 귀엽게 봐준다. 술 먹고 실수해도 20대와 30대가 한 것이 다르다. 20대 때 나도 시행착오를 많이 했다. 요즘 멘토가 유행인데, 나는 누가 충고해서 따른 적은 없다. 자신의 인생은 매우 특별한데, 일반적인 멘토링을 따르는 건 아니라고 본다. 자기 인생은 자기가 잘 안다.

20대 때는 개망신을 많이 당해야 한다. 나도 그랬다. 인간이 인간에게 충고할 수 없다. 지위가 높다고 충고하는 건 아니다. 나이 먹는다고, 꼭 현명해지는 건 아니다. 문제는 이 사회가 사람을 너무 작게 만든다. 기성세대는 젊은이를 압박해서 말을 잘 듣게 하려고만 한다. 너무 겁먹지 말고 그냥 깨라. 뭐라고 하는 사람, 없다.