나 자신만을 위한 시간을 낼 수 있는 언제든, 독서는 즐거워요. 이 일 저 일 하면서 살다보니 나 자신만을 위한 시간은 너무도 적고 그래서 그 시간은 정말이지 귀해요. 그 귀한 시간에는 대개 책을 펴 들고 그렇게 펴 드는 모든 책은 소중해요. 자주 조아리듯 하고 책을 읽어요. 대부분이 독일 책이다 보니 좋은 책은 한 글자 한 글자 옮기면서 읽죠. 내게 의미가 각별한 책의 경우에는 더구나 옮기지 않으면서 읽을 수는 없어요. 기회가 닿으면 원고가 책이 되기도 했어요. 제 번역서들은 거의 다 그렇게 나온 책이에요.  (그래서 아래, 내 인생에 의미를 가지는 도서들 항목에는 나의 번역들이 들어 있다. 내 이름이 한 끝에 번역자로 들어 있다 해도 그 책들을 물론 내 책이 아닐뿐더러, 그 책들을 제쳐두고는 답이 되지 않아서, 몇 편만 넣은 것이다.)

지금은 대작 『파우스트』를 새로 번역하여 다듬고 있어요. 기존의 번역이 많은데도 새로 번역한 것은, 수십 년을 두고 책이 낱장이 될 때까지 읽으면서 품어온 소망 때문이에요. 운문의 보고인 『파우스트』를 나만의 언어로, 조금이나마 운문답게, 옮겨보고 싶었어요. 중요한 책인 줄은 다들 알면서도 막상 읽히지는 않는 『파우스트』를 조금은 더 독자에게 다가갈 수 있게 만들고 싶기도 했어요. 무엇보다 서로들 많이 참조를 하다 보니 국역들이 비슷비슷해져 버린 이 대작을, 마침 독일에서도 새 판본들이 나온 터라, 처음 번역인 듯, 나의 모든 경험과 힘을 쏟아 원전에만 집중하여 번역했어요. 『파우스트』를 독자에게 좀더 다가가게 할 수 있는 연구서도 동시에 집필 중이라 『파우스트』에 대한 구할 수 있는 책은 모두 섭렵해보려 해요.

최근 제가 쓴 『시인의 집』은, 시와 삶에 대한 물음표가 감당할 수 없이 커졌을 때, 한 시인의 삶의 자취를 찾아서 달려가고 말았던 행로의 기록이에요. 통상의 르포나 여행기와는 거리가 멀죠. 긴 모색의 길 끝에서 만났던, 지금은 거기 없는 한 시인에게 내가 던졌던 물음이자 그가 들려준 무언의 답이며, 인생의 무게를 시(詩)로써 감내했던 그들의 삶과 시의 전달이기도 해요. 그런 책을 아주 많은 사람들이 읽지야 않겠지만 읽으신 분들은 뜻밖에도 성심껏 읽어주신 것 같아요. 그 앞서 책, 처음으로 써본 에세이 『인생을 배우다』 역시 귀한 분들을 나에게로 데려다 줬어요. 감사할 뿐이에요. 그저 내 책을 읽어주셔서 감사한 게 아니고, 그런 책을 그렇게 읽는 분들이 세상에 있다는 것이 기이할 만큼 큰 위로가 됩니다.

명사의 추천

토지 1-20권 세트
박경리 저 | 마로니에북스

<토지>가 출간되기 시작한 것은 나의 대학 시절의 가장 큰 사건의 하나였다. 이 작품은 모두의 자부심이었고, 그 선명한 인물들은 아직도 늘 내 이웃처럼 생생하다.

화두
최인훈 저 | 문학과지성사

작가 최인훈의 높은 문학성이야 일찍이 주목했지만, 작가가 자신의 거의 전 작품과 생애를 접목시켜 다시 소설로 쓴 이 방대한 작품은 나에게 하나의 경이였다. 그저 하나하나의 작품을 열거하고 그것이 태어난 토양을 보여주는 것이 아니라, 온몸으로 헤치고 살아야 했던 험한 (분단) 시대와 그것을 통해 칼끝처럼 벼려진 역사의식이 선명한 작품이다. 막 냉전 시대가 마감되는 혼란한 시점에 동시대 세계사를 바라보는 균형 잡히고 적확한 지식인의 시선이 깊은 인상을 주었다.

괴테 자서전 : 시와 진실
요한 볼프강 폰 괴테 저/전영애,최민숙 공역 | 민음사

자서전의 전범인 작품. 26세까지 밖에 다루고 있지 않음에도 결국 큰 예술가, 큰 인물이 되어버린 한 젊은이가 자신을 빚어가는 과정이 그려진다. 직접 번역했다.(최민숙과의 공역) 이 책을 잘 번역하기 위하여 그에 앞서 대시인 괴테가 전 생애에 걸쳐 쓴 시를 모조리 번역하기도 했다. (<괴테 시전집>)

카프카 : 프라하의 이방인
클라우스 바겐바하 저/전영애 역 | 한길사

내 생애 처음으로 번역했던 책. 삶과 양자택일의 대안일 만큼의 치열했던 문학에의 헌신이 그려져 있다. 내게 문학이 무엇인지, 무엇일 수 있는지 눈을 뜨게 해준 책이다. 이 책을 통하여 카프카가 내게 문학으로의 첫 문을 열어주었다는 것에 지금도 감사하고 있다.

괴테 서ㆍ동 시집 세트
괴테 저/헨드릭 비루스 편/전영애 역 | 서울대학교출판문화원

괴테가 직접 공들여 단행본으로 출간한 유일한 시집. 나에게 시, 그리고 그때까지 낯설었던 오리엔트를 열어준 책이다. 만년의 괴테가 14세기 페르시아 시인 하피스의 시를 읽고 영감을 받아 쓰기 시작한 이 방대한 시편들은, 대시인의 다시 활짝 핀 시적 감성의 결실인 시편들뿐만 아니라, 그 산문 부분은 지금도 "오리엔트학의 마그나 카르타"라고 불리울 만큼 그 분야의 고전이다. 번역을 다듬고 그에 대한 연구서를 함께 써서 출간하는데 18년이 걸렸다. 연구서는 그 분야의 대석학 헨드릭 비루스 교수와의 공저 형식이어서 보람이 그만큼 더 컸다. 숨 가쁘게 읽었던 헤겔의 <미학> 같은 조직적인 론(論)도, 이 책의 직관적 기술의 바탕에서 가능하였을 것으로 짐작된다.

역사 앞에서
김성칠 저 | 창비

오래전에 읽었던 책. 그 험한 동란의 와중에도 하루하루의 일기로 그것을 기록해간 누군가가 있었다는 것, 오로지 역사 앞에서의 사명감으로 가능했을 그런 작업이 숭고해 보였고 감사했다.

바로크
임영방 저 | 한길아트

서양 미술사에 대한 높은 안목과 방대한 지식을 보여주는 책. (필자의 저작이 많건만) 이 책이야말로 필생의 업적이겠구나 하는 생각이 곧바로 드는 책. 애석하게도 정말로 마지막 책이 되었다. 어떤 분야에서든 이런 높이의 성취가 국내 학자의 손에서 나왔다는 것이 너무도 반가웠다.

소년이 온다
한강 저 | 창비

시대의 상처를 이제 이렇게 기록하며 문학으로 수렴하는 작가가 있다는 것 - 기억이야 참혹하지만, 감사하고 든든한 일이었다.

모든 기다림의 순간, 나는 책을 읽는다
곽아람 저 | 아트북스

제자의 첫 책. 나는 모든 수업에서 학생들에게 <나의 책>을 묶어보게 하는데 그 가제본은 누구에게나 첫 "책"이다. 그랬던 만큼 여러 해 지나서, 그들이 정말 책을 내게 되면, 나에게도 한 권씩 들고 오곤 한다. 그런 책을 받을 때의 기쁨은 말할 수 없다. 곽아람 기자는 어느덧 스스로의 책 시리즈를 가지고 있다.

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스