보컬의 신 이승철 하면 설명이 필요 없는 아티스트고, 말이 필요 없다보니 원고 분량을 채우기 곤란해 지금껏 안 쓰고 있었는데 닭발을 씹으며 곰곰이 생각해 보니 얘기하고 싶은 추억이 떠올라버렸다. 사랑 얘기라 쪽팔려서 쓸까말까 고민하다 결국 써버린다. 이 칼럼은 애초에 음악과 추억의 찰떡연애 같은 앙상블로 기획되지 않았던가. 아니면 말고.
 

어쨌든 가 나왔던 해에 나는 이탈리아 베로나를 여행 중이었다. 셰익스피어의 명작 <로미오와 줄리엣>의 배경일지 모른다는 끼워 맞춘 콘셉트를 가져 연인들의 성지가 된 도시였다. 이야기일 뿐이지만 실제로 베로나엔 줄리엣의 생가가 있다. 나는 관광객들이 많이 가는 줄리엣의 집에 가서 로미오에게 고백 받았다는 발코니를 감상하거나, 변태처럼 줄리엣 동상의 가슴을 만질 생각은 없었다. (동상의 오른쪽 가슴을 만지면 사랑이 이뤄진다는 게 말이 되냐) 다만 산책하듯 천천히 걸어 다니기만 해도 자그만 도시가 전반적으로 사랑에 빠지라고 독려하는 느낌을 내면서, 알프스가 발원지인 아디제 강에 로맨스가 흐르는지 민물이 흐르는지 구분할 수 없게 되어있었다. 그 강은 이탈리아에서 본 어느 강보다 맑고 신비한 빛을 띠었다.나는 아름다움에 도취되어 대낮부터 어떤 선술집에 들어갔다. 배 나온 아저씨들 몇 명이 맥주잔을 비워대고 있었는데 술을 주문하려고 바텐더 앞에 서는 순간 나는 숨이 안 쉬어지는 느낌을 받았다. 카운터 너머에 내 이상형이 서 있었던 것이다. 일반적으로 예쁜 여자는 아니었지만 긴 생머리를 아무렇게나 묶은 게 잘 어울렸고, 하루키 소설의 표현을 빌리자면 내게 100%의 여자아이가 거기 있었다. 그녀는 미소를 지으며 반갑게 인사했다. 그녀에게 내가 몇 퍼센트였는지 모르겠지만 순간 그녀의 눈에는 아디제 강보다 더 신비한 빛이 흘렀다. 나는 떨리는 목소리로 페로니 생맥주를 부탁했다. 그녀는 이탈리아어가 능숙했지만 외모는 동북아시아계였다. 한, 중, 일 어디일까 궁금했다. 혹시나 해서 우리말로 날씨가 참 좋네 독백해봤는데 못 알아들었고 일본말로 맥주가 맛있다며 감탄사를 뱉어봤지만 쳐다도 안 봤다. 

의문은 다음날 풀렸다. 관광은 하는 둥 마는 둥 하고 오후가 되자 또 그 술집에 찾아갔는데 그녀는 어떤 선량해 뵈지 않는 중국인 남자들과 중국어로 입씨름 하고 있었다. 양꼬치에 찡따오를 내놓으라는 건지 뜻을 알아들을 수 없었지만 남자들이 그녀를 힘들게 하고 있는 건 분명해 보였다. 한 남자가 거칠게 그녀의 손목을 낚아채자 그녀는 뿌리치며 항의하는 모습까지 보였다. 나는 어떻게 해야 할지 몰라 그 사이에 쓰윽 끼어들어 맥주를 주문했다. 그녀는 내 주문을 핑계로 그들로부터 벗어나 카운터로 돌아왔다. 그녀의 눈빛이 조금 서글퍼 보였다. 

 “문제가 있나요?”
 “신경 쓰지 말아요.”

그녀는 무표정하게 페로니 한 잔을 내밀었다. 나는 사랑이나 낭만과는 거리가 있어 보이는 그 중국인 남자들 옆 테이블에 굳이 앉았다. 내가 뽁뽁이 완충재가 되길 바랬다. 

베로나를 떠나기 전날 나는 또 그 바를 찾아갔다. 사무적인 맥주 주문 외엔 사흘 동안 한 번도 하지 못한 말을 그제야 걸었다. 준비한 주제와는 달리 이런 말이 튀어나왔다.

 “전 내일 베로나를 떠나요.”
 “내일 페로니를 달라구?”
 “아니 떠난다고요.”
 “그래요?”

그녀는 시큰둥했다. 어디로 가는지도 묻지 않았다. 내게 관심 없었구나. 떠도는 여행자 주제에 어쩌라고 그런 바보 같은 멘트를 날렸나. 씁쓸한 술을 삼키고 있을 때 그녀가 내게 접시 가득 감자칩을 담아 왔다. 

 “주문하지 않았...”
 “이별 선물.”

그녀는 최초의 그 신비하고 깊고 맑은 눈으로 찡긋 웃었다. 요즘 유행하는 허니버터칩은 그 감자칩에 비하면 별나라 헬륨가스 방귀뀌는 맛임에 틀림없다. 나는 감자칩을 최대한 천천히 먹고 그녀의 선술집에서 일어났다. 그 순간을 아끼고 싶었다. 그리고는 사랑이 그렇게 쉽나 베로나, 사흘 만에 떠나면서 사랑에 빠지면 어떡하나 베로나 어쩌고 라임도 안 맞는 개드립을 날리며 한 없이 걸었다.

그 당시 최신곡이었던 를 다시 듣자니 떠오른 기억이다. 평소라면 손발이 오그라들겠지만 베로나 선술집의 중국인 여자 얘길 하며 들으니 노랫말 중에서 이 부분이 박자에 맞춰 심장을 딱딱 때린다. 

 사랑해 그 말은 무엇보다 아픈 말 숨죽여서 하는 말 이젠 하기 힘든 말

 아무튼 이승철 님의 깊고 짙고 간절하고 감미로우면서도 바싹하고 부드러운 감자칩 같은 목소리를 당대에 들으며 살 수 있다는 건 축복이 아닐 수 없다. 뭐니 뭐니 해도 사람은 사랑에 빠지려고 사는 것 아니었나. 그것 아니면 인생에 무슨 주제가 있단 말인가. 대체 무엇에 생애를 바쳐 몰두해야 한단 말인가. 아프더라도, 하기 힘들더라도 다시 사랑에 빠져야 하고 숨죽여서 간절히 고백해야 하는 거다. 솔로들에게 이 곡은 그런 느낌을 다시 일깨우는 아름다운 자극이 아닐 수 없다.
 
 PS 베로나에선 생맥주만 마셔 사진이 없으니 이승철 님의 곡을 라디오 생라이브로 한 번 더 들읍시다. 뮤직비디오 도입부의 그 경망스런 어깨 들썩 춤을 따라 추며 들으면 이른 더위에도 기분이 좋아질 거예요.