1960년대 초두 홍대와 합정동 일대가 논밭과 야산으로 메워져 있던 때 서교동 최정희 선생님 댁을 드나들면서 김지원을 만났다. 동생 김채원도 그렇고 어디에 이런 자매가 있었나 싶게 감동을 받은 것은 그녀들에게서 스며오는 문학적 감수성 때문이었을 것이다. 하나는 팔을 펴 하늘을 감싸고 하나는 초롱한 눈빛으로 앞을 응시하고 있었다고 기억한다. 아름답고 격조 높은 규수 작가의 기본적인 이미지가 원래 그런 것일지 모른다.

데뷔작이자 《여원》 당선작인 「늪 주변」을 두고 후에 김지원은 그 지나치게 정감스러운 스토리와 결구를 별로 마음에 들어 하지 않는 눈치였지만 나는 그렇게 생각지 않는다. 그녀가 그 이후 무수히 천착해왔던 사랑의 본질이나 정한의 그 중심 뿌리가 거기 놓여 있었던 것이다.

세상으로부터 밀려드는 온갖 파고를 그런 감성으로 감당하고 수용하느라 가끔 어깨를 움찔거리던 그 독특한 제스처와 머릿결들이 지금도 눈에 밟힌다. 늘 남의 사정을 먼저 생각하고 거기서 불행의 기미를 느끼기만 하면 눈빛부터 따뜻하게 변하던 그녀는 어느 시간에 소설을 써왔던 것일까. 호기심 강한 체질이 이 좁은 나라에서는 도저히 채울 수 없는 갈증 때문에 뉴욕 같은 이방으로 그녀를 내몰았을지도 모르고 그런 낯선 풍습에 혼융된 감성은 각별한 아취마저 자아내고 있지만 그녀가 일생 파고든 정한의 근거는 늘 이 나라였다.

강대국 틈에 끼어 항시 질곡을 겪는 이 나라의 흙냄새와 시골길과 도시 변두리 외따로 떨어진 집의 퇴락한 뒤란. 거기 찾아온 옛 친구는 고졸한 의자에 외투를 걸쳐두고 잃어버린 사랑을 얘기하고, 주인은 아득한 눈빛이 되어 있다. 그런 장소 그런 길 위에 수놓이는 그녀의 정한은 마치 바다와도 같이 폭이 넓고 깊다.

그 뒤란에 함박눈이 쌓이는 계절에 그녀가 여태 써온 소설들의 정수를 만난다.

* 다음 주에 2화가 이어집니다.