도시는 그 도시에 살고 있는 사람들의 모습을 닮는 것 같아요. 프라하라는 도시는 프라하 사람들을 닮고, 파리는 파리 사람들을 닮았어요. 마찬가지로 서울도 서울에 살고 있는 사람들을 닮았어요. 서울의 건축은 한마디로 ‘다양하다’고 이야기할 수 있을 것 같아요. 이 자리에 와주신 많은 분들의 얼굴이랑 똑같은 건물들이 하나씩 다 있는 것 같아요. 그런 것들이 다 모여 있는 도시가 서울 같아요.

사실 고치고 싶은 것은 별로 없어요. 만약에 고치고 싶은 게 있다면, 실현 불가능하겠지만, 서울의 모든 시민들의 의식을 아주 조금만 바꾸고 싶어요. 한국의 도시 환경에서 가장 취약한 부분이 도로와 건물이 만나는 사이 공간이에요. 흔히 상가지구나 홍대 앞을 지나다니실 때 보면 그곳이 제일 지저분해요. 왜냐하면 건물 주인도 그곳은 자신의 영역이 아니라고 생각하고, 거리를 지나다니는 사람들도 자신들의 영역이 아니라고 생각하기 때문이에요. 그래서 서로 방치시키고 쓰레기가 나뒹굴고 그렇잖아요.

일본은 건축을 만들어 내는 힘이나 시민의식 같은 것이 부러울 때가 있어요. 일본의 도시에서 가장 잘 정돈되고 깔끔한 장소가 바로 그 곳 같아요, 건물과 도로가 만나는 부분들. 서로 자기의 영역이라고 생각해서 관리를 하는 거죠.

만약에 ‘저 길은 나의 것이다, 우리의 것이다’라는 의식이 생긴다면, 건물 주인의 입장에서도 ‘건물이 나의 소유물이기도 하지만 거리를 지나는 사람들이 매일 보고 스치는 곳이니까 공공적이어야 한다’는 생각을 할 수도 있을 것 같아요. 그런 생각들을 가지고 있으면 좋겠어요.

실현 가능하다고 생각하는 이유가, 거창하지 않은 것만 골라서 제안했거든요. 그 중에 하나 힘든 것이 있다면 건물 사이에 다리를 만드는 거에요. 홍콩 같은 도시에 가시면 볼 수 있는 것들이잖아요. 그런데 그것도 불가능한 일이 아닌 게, 우리나라의 모든 건물들은 건축법에 영향을 받아요. 건축법에서 ‘건물과 건물 사이에 다리를 만드는 것도 가능하다, 그 다리는 세금이 부과되는 면적 내에 포함시키지 않는다’ 한 줄만 써지면 가능해지기 시작하거든요. 그렇게 되면 사람들의 보행 환경을 위해서 차가 다니는 거리가 아닌, 건물 사이의 다리를 이용해서 오고 갈 수 있는 도시가 되는 거죠.

어느 한 곳만을 지키고 싶다기 보다는, 누군가에게 의미가 있는 장소들이 계속 남아 있었으면 좋겠어요. 예를 들어 40년 정도 된 낡은 극장 건물 같은 거죠. 그 건물이 건축적으로 많은 의미가 있는 것은 아니지만 그 시간들 동안 수많은 사람들이 그곳에서 데이트를 했고, 헤어졌고, 누군가는 첫 키스를 했을 테죠. 그런 추억들이 있을 것 같은 건물들이 많이 남아있으면 좋겠어요.

개인적으로는 저의 추억이 남아있는 장소들, 제가 졸업한 초등학교라든지 그런 공간들이 오래오래 남아있었으면 좋겠어요. 그래서 세월이 지난 후에도 찾아가볼 수 있었으면 좋겠어요. 그렇게 각각의 소중한 기억들, 추억들이 남아있는 곳들이 남아주었으면 좋겠다고 생각합니다.