“조금 전 책 표지에 ‘30만 부 판매’라는 문구를 봤는데 깜짝 놀랐다. 감사하다. 사실 일본에서 ‘심야식당’은 <빅코믹 오리지널>이라는 잡지에 연재되고 있는데 주 독자는 40대 이상의 아저씨들이다. 집에 잡지를 가져가면 부인도 읽고 아들도 읽는 식이다. 한국에는 젊은 층이 읽고 있다고 들었다. 50대 아저씨의 이야기를 20대 분들이 듣고 싶어해서 신기하고 반갑다.

“한마디로 말하기는 어렵지만, ‘심야식당스러움’을 꼭 표현해줬으면 좋겠다. 원작 내용이 10p~12p의 짧은 이야기니까 뭐든 더해서 길게 만들 수밖에 없겠지만, 그렇게 했을 때 여러 가지 에피소드를 더하는 것보다 등장인물들의 마음을 깊게 표현해줬으면 좋겠다. 일본 드라마 <심야식당2>에서는 두 가지 이야기를 하나로 합친 에피소드도 있었다. 시도는 좋았지만, ‘심야식당스러움’이 약해졌달까. 본 사람들도 그런 얘기를 하더라.”

“만화가가 작품을 만드는 자세라고나 할까. 추상적으로밖에 설명하기 어려울 것 같다. 학교에서 단체 사진을 찍을 때 보면, 꼭 맨 끝에 서는 사람이 있다. 반면 정 가운데 서려는 사람도 있다. 끝에 서는 사람과 가운데 서는 사람은 아마 다른 사람일 거다. 심야식당에는 늘 맨 끝에 서려는 사람이 많은 거다. 그런 사람들을 표현하는 데에 심야식당이라는 장소가 굉장히 좋았다고 생각한다. 그러니까 『심야식당』에 나오는 사람들은 보통 만화에서 주인공이 될 수 없는 사람들이다. 그런 사람들의 이야기를 만화로는 할 수 있다고 생각했다.”

“가장 중요하게 생각했던 것은, 만화를 읽고 났을 때 기분이 좋아졌으면 했다. 내가 보고 싶은 건 길지 않은 분량에, 유머가 있고, 읽고 난 후에 기분이 좋아지는 만화였다. 그걸 목표로 하고 있다. 얼마 전에 몸이 좋지 않아서 일주일 정도 집에 있었는데, 그때 『심야식당』을 읽었다. 몸이 좋아지는 느낌이더라. 『심야식당』은 몸에 좋은 거구나, 했다.(웃음)”

“이야기가 짧으니까, 확실한 결말이 있으면 다음에 읽을 때 재미가 없을 것 같다. 기분이 좋아진다는 건 여운이 남는다는 말과 비슷하다. 더 읽고 싶게 만드는 만화를 그리고 싶다. ‘아, 좀 더 먹고 싶은데’ 그런 마음이 들 때 끝을 맺으면 좀 더 읽고 싶어지지 않을까? 이야기에 여운이 중요하다고 생각한다.”

“그런 추억에 대한 양은 별로 다르지 않다. 모든 상관없는 굉장히 작은 것까지 기억하고 있기 때문일 수도 있다. 나는 ‘달걀 프라이를 좋아하느냐?고 묻기보다 ‘달걀 프라이의 어떤 부분을 좋아하냐’고 묻는 걸 좋아한다. 그런 부분의 기억이 많고, 그런 게 공감을 얻고 있는 것 같다.”

“그때마다 다른 사연을 만다는 게 어렵다. 처음에는 간단하고 쉽게 그릴 수 있었는데, 요즘엔 에피소드 선정에 어려움을 느낀다. 같은 이야기를 할 수 없으니까.”

“사람들 이야기를 듣는다. 책을 읽거나 TV를 보기도 한다. 신문의 인생 상담하는 코너를 보고 에피소드를 많이 얻는다.(웃음)”

“이렇게 하는 게 좋지 않니 제안을 할 수는 있지만, 좋은 일은 아닌 것 같다. 얘기를 들으면, 내가 재미있다고 생각하는 제안을 해준다.(웃음)”

“18살 때부터 메모하는 습관을 지니고 있다. 술 마실 때도 많은 얘기 듣는 편이다. 지하철 안에서 사람들 얼굴을 관찰하는 습관도 있다. 지하철로 이동하면 그때 사람들을 관찰할 기회가 많이 생긴다. 얼굴만 보는 거니까 얘기를 들을 순 없지만, 나이가 쉰이 되면 얼굴만 봐도, 어떻게 살아왔는지 느껴진다.(웃음)”

한국 요리 잘 알지는 못하는데, 10년 전에 다른 일로 왔는데 간장게장 먹었다. 흰 쌀밥 위에 간장게장에 날달걀 김까지 올려 먹으면 맛있더라. 특히 밥을 비벼 먹는 안쪽 내장 부분이 좋다. 바로 어제 먹었다.

“심야식당은 그렇게 깊게 생각한 설정은 아니다. 사람들이 와서 뭔가 이야기해야 하는 공간을 찾다 보니 심야식당을 설정하게 되었고, 그보다는 밤이라는 시간이 굉장히 특별하다고 생각한다. 낮에는 시간대 별로 여러 가지 일을 하니까, 1시간도 짧게 느껴진다. 하지만 밤에는 아무 일도 하지 않아서 짧은 시간도 길게 느껴진다. 거기다 술이 들어가면 같은 이야기를 여러 번 반복하게 된다. 밤의 술, 해방감이 있으니까 이야기를 하고 싶어지지 않나.”

“난 듣는 걸 좋아해서 얘기는 많이 안 한다. 하지만 사람들의 이야기를 들을 때 가장 중요한 것은, 상대방의 말에 적당하게 맞장구를 쳐주는 것. 그리고 사이사이 내 얘기를 해주는 거다. 술 취하면 묻지 않아도 말하고 싶어하는 사람이 있지 않나. 그 사람 이야기를 듣다가 맘에 드는 상상이 떠오르면, 만화로 그려도 되나요? 묻는다. 좋다고 말하는 사람도 있다. 물론 그대로는 그리지 않고 수정을 한다.”

“젊었을 땐 사랑이 중요하다고 생각했는데, 지금은 그렇게 생각하지 않는다.(웃음) 매회 사랑 얘기가 있긴 하지만, 그게 중심이 되는 에피소드는 아니다. 보통 사랑 이야기는 에피소드 안쪽에 맛을 내기 위해서 조금만 넣는 게 좋은 것 같다.”

음. 매일매일 평화롭게 살 수 있게 살길 바란다.(웃음)

“젊었을 때는 운이 없다고 생각했다. 광고 일 할 때는 운이 좋다고 생각하지 않았다. 신입으로 들어가자마자 회사가 금방 문을 닫을 것처럼 휘청거렸다. 망하진 않았지만, 그때 ‘나는 왜 이렇게 운이 나쁠까?’ 생각했던 기억이 난다. 하지만 어렸을 때부터 되고 싶었던 만화가가 되고 싶었던 만화가가 되었으니 운이 꼭 나쁘지만은 않았네, 싶다.”

“광고 회사에 있을 때 유능한 직원은 아니었다. 내가 유능한 디렉터였으면 아직도 광고하고 있었을 거다.(웃음) 하지만 이야기 만드는 걸 좋아해서 광고할 때도, 내 이야기를 할 수 있어서 만족스럽긴 했다. 비록 잘 팔리지 않는 광고 제작자였지만, 일이 한가해질 때가 있어서 그때 틈틈이 만화를 그렸다.

“직업은 개의치 않지만, 확실한 직업이 있었으면 좋겠다. 미인부인을 가진 사람이었으면 좋겠고, 불량하지 않은 착한 아이도 있었으면 좋겠다. 그 사람에게 이렇게 물어보고 싶다. “어떻게 하면 그런 가정을 가질 수 있나요?(웃음)”

“요리와 비슷하다. 처음에 맛을 강하게 해버리면, 조절하는 게 어렵다. 그래서 싱겁게 그리려고 한다.”

“나도 모르겠다. 아직 생각해두지 않고 있다.(웃음)”

“지금까지처럼 같은 맛, 같은 페이스로 그림을 그리고 싶다. 심야식당에 질려서 읽지 않다가, 다시 꺼내 읽었을 때도 전과 같은 맛이 들게. 가늘고 길게 계속 봐 달라고 말씀드리고 싶다.”