오래 기다렸다. 『치우천왕기』가 드디어 완간됐다. ‘치우’가 누구던가. 우선 떠오르는 것은 ‘붉은 악마’다. 한국 축구대표팀 응원단 붉은 악마의 상징으로 눈에 박혔다. 한민족의 신화를 이야기할 때 거론되고도 있으나, 치우에 대한 가장 흔한 수식은 ‘전신(戰神)’ 혹은 ‘병기의 신(兵主神)’이다.

『치우천왕기』 ‘작가의 말’을 잠시 인용하자.

“소설에서 내가 바라는 점은, 우리가 이제까지 갖지 못한 우리의 ‘영웅 신화’를 가져 보자는 데 있다. 중국인의 시조(始祖)이며 위대한 영웅이었던 황제와 한 치의 물러섬도 없이 맞섰던 치우천왕은 황제와는 다른 생각이나 근본을 가진 인물이었다. 아울러 그는 주신의 한웅이었고, 동북아의 모든 부족의 맹주였다. 고구려나 발해 등의 어떤 국가보다도 더 광범위한 세력을 가진 고대의 제왕이었다.”

이우혁 작가는 치우의 흔적을 찾기 위해 중국을 들락날락했다. 고대유적만 있으면, 치우와 관련한 유적만 있으면, 불필요한 것만 빼고는 무조건 발을 디뎠다. 이날, 그 가운데 일부를 보여줬다. 그가 직접 촬용한 치우채, 즉 치우의 흔적을 찾아볼 수 있는 성채의 흔적을 담은 동영상을 10여 분 가량 틀었다. 또 벽화/유물 사진, 치우채에서 직접 얻어온 토기 몇 점도 독자들에게 선을 보였다.

영상을 보면서, 그는 한 가지 단상을 끄집어냈다.

“동북공정이 엄청나게 많이 진행됐고, 중국은 땅 욕심이 아직 많은 것 같다. 중국은 동북공정에서 자신들에게 불리한 것은 다 빼고, 안 파고 안 건드리더라. 그래서 이걸 쓴 거다. 국수주의나 민족주의, 나도 싫어한다. 그런데도 날 만나지도 못한 사람이 날 안다고 떠드는데, 거참…”


판타지 소설, 무엇을 어떻게 쓸까?

이우혁 작가는 전제를 든다. 한국 판타지 소설. 이건 ‘틀린’ 말이란다. 소설을 쓸 때, 이렇게 접근하는 건 좋지 않단다. “어떤 주제가 있는데, 이걸 판타지 형식으로 써야겠다, 그렇게 접근하면 안 된다. 나는 한국 판타지를 쓰겠다고 『치우천왕기』를 쓴 게 아니라, 『치우천왕기』를 쓰면서 그렇게 됐다.”

소설쓰기의 첫 번째. 즉, 무엇을 쓸 것인가의 문제에서, 판타지소설을 쓰겠다고 주제를 잡을 것이 아니라, 내 삶을 주제로 쓰면서 판타지라는 형식을 빌릴 것. 그의 지적은 이렇다. “처음부터 판타지소설을 쓰겠다고 하는 건 튼 거다.”

이어서 어떻게 쓸 것인가. 그는 『해리 포터』시리즈를 쓴 조앤 롤링과 『반지의 제왕』시리즈를 냈던 판타지소설의 대가, 톨킨에 대한 이야기를 꺼냈다. 톨킨은 중간계를 만들었고, 롤링은 마법학교를 만들었다.

“해리 포터가 잘 된 것은 학교 이야기를 판타지 형식을 빌려 잘 표현했기 때문이다. 말포이가 끝까지 화해를 안 하고, 선생이 애를 죽이려고도 하는데, 롤링의 의도는 뭘까. 학교는 위험천만한 곳이라고 알려준 거다. 톨킨은 하나의 세계를 만들었는데, 톨킨이 표출하려고 한 것은 운명의 범주다. 조안은 자신이 잘 아는 것이 학교였고, 톨킨은 공부를 진짜 많이 한 덕에 하나의 세계를 창조할 수 있었다. 판타지로 세계를 만들겠다고 하는데, 종교, 세계, 철학관 없이는 만들 수 없다.”

결국 작가가 쓸 수 있는 것은 자신의 세계다. 아이디어나 대사만으로 소설이 나올 수 없다. 세계에 대한 인식을 하기 위해선 공부를 많이 해야 한다는 것. 이우혁 작가의 조언이다.

“소설을 쓴다고 해야 한다. 판타지소설을 쓰는 게 아니라. 나도 판타지소설이 아니라, 소설을 쓰고 싶은 거다. 나는 판타지소설을 쓰겠다고 하는 사람이 있으면, 진정으로 당신이 표출하고 싶은 게 뭐냐, 이렇게 묻는다. 누구나 펜이 있으면 그림을 그릴 수 있으나 모두 명화가 되진 않는다. 글로 원고지 1,000매를 썼다고 소설이 되진 않는다.”

두 번째, 솔직할 것. 가령, 책을 내고 부끄럽다고 하는 사람들. 이 작가의 비판. “남들이 내 글을 안 봐줘서 걱정이지, 부끄럽다고 하면 왜 (책을) 냈어?”

그에 의하면, 책은 ‘콘텐츠(내용)’와 ‘작가(글 솜씨)’와 ‘독자의 능력’의 총체다. 이 가운데 특정 부분이 도드라질 수 있고, 작가에게 가장 요구되는 것은 이 세 가지 가운데, 역시 작가(글 솜씨)다.


작가에게 요구되는 덕목

그렇다면 작가는 어때야할까. “남의 얘기를 안 된다. 그러면 다른 사람의 수준에 맞춰진다. 자기가 진짜 원하는 것이 뭔지도 모른다. 자신이 쓰는 소설은 자신이 쓰는 거다. 작가는 기댈 생각을 하거나 힘을 얻어서 대충 가려고 하면 안 된다.”

작가에게 요구되는 또 하나의 덕목. 이우혁 작가는 세상을 흑과 백으로 이분화 시켜선 안 된다고 지적했다. “사고방식을 이분화해서 가져가는 건 위험하다. 사람이 머리 좋다고, 돈 많다고, 잘 생겼다고 꼭 성공하는 건 아니다. 사고방식을 건실하고 다양한 상황에 대처할 수 있도록 가져가야 한다. 주의?주장만 내세울 것은 아니다.”

독자들이 책을 고를 때도 필요한 것이 있다. 자신의 수준을 알아야 하고, 콘텐츠가 어떠하며, 작가가 어떤지, 그런 것들을 매칭해서 자신에게 맞아야 한다.

이 작가가 요구하는 것은 또한 이렇다. “소설은 글자만으로 이뤄졌다고 할 수 없다. 글이 글자로 돼 있다고 다 똑같은 게 아니다. 뭘 써야 하느냐를 놓고 고민을 하는데, 작가도 행간을 읽어야 한다. 몰입도를 줄 수 있느냐, 없느냐가 중요하다. 체화를 할 수 있느냐. 내 책이 잘 읽힌다는 분들이 있는데, 그게 그냥 되는 걸까? 그렇지 않다.”

그래서 그에게 글을 쓴다는 건, 인지(認知)에 가깝다. 그는 인간의 본질을 알기 위해 판타지라는 형식을 빌려 소설을 썼다고 했다. 한국인이어서 한국 판타지를 쓴 것이 아니라, 한국을 상대적으로 다른 나라보다 잘 알아서 한국 판타지를 썼다. 그러나 이젠 그는 다른 세계를 꿈꾼다. 한국이 아닌 전세계적으로 통용될 수 있는, 그것을 그는 ‘토탈 휴먼’이라고 지칭했다.

마지막으로 작가에게 요구되는 덕목은 체화다. “중국의 그 많은 장수들 중에서 『손자병법』을 읽지 않은 장수는 없을 거다. 그런데 누구는 백전백승이고, 다른 누군가는 패배만 한다. 왜 그럴까. 체화가 그 답이다.”

배우고 익힌다고, 그것들을 잘 알고 삶에서 그대로 적용할 수 있는 건 아니다. 내 것이 아니 된다면, 그 배우고 익힘은 삶이 아닌 앎으로만 끝날 수 있다.

“지식으로 아는 것이 아니라 내 삶으로 스며들어야 한다. 체화가 행동으로 연결되어야 한다. 지식이 체화되기 위해선 처절한 고뇌와 시간이 필요하다. 공짜로 얻어지는 것은 없다. 습득한 지식을 겉핥기로만 알아서 이를 쓰면 독자들이 순간적으로 넘어갈 수 있지만 결국엔 ‘재미없다’고 독자들이 말한다. 알면 고통 받고 힘들 수도 있지만, 자신이 하는 일에 넓고 막히지 않는 길이 열릴 수 있다. 체화해야 한다. 그렇지 않으면 사기다!”