어떤 생각이든 언어로 옮기려하면 불완전하다고 느껴진다. 그러나 어떤 생각이든 언어로 옮겨놓으면 확실해진다. 언어는 언어와 침묵으로 나뉜다. 언어의 끝은 침묵이고 시작도 침묵이다. 언어는 침묵에서 비롯된다. 자기가 태어난 세상이니 언어만큼 침묵을 잘 알 수 있는 것도 없을 테다. 침묵 만큼 무한하고 많은 것을 품고 있는 것이 또 있으랴. 그러나 언어로 새겨지는 침묵이어야 비로소 침묵이 되는 것.
어떤 나방은 잠든 새의 눈물을 먹는다. 사위는 어두워야 하고, 새는 잠들어 있어야 하고, 나방은 그 눈가에 흐르는 눈물을 핥아먹어야 한다. 나는 때로 이런 의미부여가 신물 나지만, 또한 그 이미지 없이 우리가 어떤 쾌감과 어떤 슬픔을 느낄 수 있을까.
어떤 나방이 잠든 새의 눈물을 먹는다 한들, 그것을 언어로 옮기지 않았다면 그 이미지는 이 세상에 존재하지 않으리. 그것들은 다 침묵이었으리. 그것들은 모두 잠든 우주의 일이었으리. 나방이 눈물을 핥아먹지 않았다면 소설은 태어날 수 없으리. 살아갈수록 언어를 사랑하게 되는 것. 그것이 소설가의 일인 것일까.
살아갈수록 소설이 애틋해지고, 소설을 결코 떼어놓을 수 없는 것으로 여기는 것, 그것이 소설가로 살아가는 일일까. 소설 하나를 끝내기 직전, 다른 소설을 생각한다. 그 하나의 소설에서 하지 못했던 언어들이 또 하나의 소설을 만들기 때문이다. 나의 슬픔은 타인의 슬픔에 가닿고 타인의 슬픔은 내게 그 슬픔에 깊이 침잠하게 만든다. 그렇게 깊이 빠져있는 동안 나는 새로운 소설을 꼼지락꼼지락 주무르고 있다. 다음 소설은 아마도 모든 것에 실패하고 지방의 낡은 호텔에 숨어든 여자의 이야기가 될 것 같다.
필립 로스 저/정영목 역
모든 소년은 부모와 불화해야 한다는 명제를 유쾌하게 보여준 소설. 한 민족의 역사와 관습이 일상에 어떤 영향을 미치는지, 그것에 저항하는 방법 중의 하나인 조롱과 풍자를 제대로 보여준 소설.
이스마일 카다레 저/박철화 역
‘기대’가 만들어낸 ‘거짓’과 ‘환상’. 그러나 그것 없이 살 수 없는 인간의 욕망을 억압과 통제, 감시 시스템을 통해 드러내는 블랙 유머의 전형.
리베카 솔닛 저/김현우 역
얼음 폭풍 속에서 아사한 친척(남편과 아이들)을 먹고 살아난 이누이트족의 아타구타룩. 백 년이 지나 아타구타룩을 이야기하고 또 백 년이 지나 아타구타룩을 이야기하는 우리. 삶의 고독함과 죽음의 연대에 관한 에세이.
엘리자베스 스트라우트 저/권상미 역
타고난 대로의 사랑은 사랑이 아닌 것. 자애롭지 못하고 배려도 없으며 포악스러운 사랑은 비록 어머니의 사랑이어도 고귀하다고 할 수 없는 것. 그러나 우리 역시 모두들 그렇게 고귀한 사랑을 하고 있지 않다는 것. 천대받는 사랑이어도 자신에게는 절실하다는 것. 그리고 절실한 사랑은 어떻게든 타인에게 가서 닿는다는 것.
자비에 돌란 / 멜비 푸포, 쉬잔느 클레먼트
내가 오래도록 천착해왔던 남성과 여성이라는 이분법적 ‘성의 경계’를 허무는 영화. 성의 외피를 바꾸어도 사랑을 버릴 수는 없는 사랑.
바벨CCE-클리어 케이스 에디션 : 블루레이 (2Disc)
알레한드로 곤잘레스 이냐리투,아큐쇼 코지
언어의 불통에 관한 통렬한 깨달음을 주는 영화. 서로 말을 하고 있으나 전혀 말을 하고 있지 않은 관계들.
오시마 나기사
감독이 휠체어 앉아 연출한 영화. 살해욕망을 지닌 아름다운 남성과 그를 둘러싼 남자들의 사랑과 죽음. 남자들 간의 맹혈이란 어쩌면 우정이나 이념만이 아니라 찐득찐득한 애정이 깃들어 있을 때 가능한 것 아닐까.
-
방현희 “살아갈수록 언어를 사랑하게 되는 것” 소설가 방현희의 서재
