검색

[남다은의 엉뚱한 장면] ‘생산적인 술’이라는 환상 - <어나더 라운드>

영화 <어나더 라운드>

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

'생산'이나 '발전' 같은 뻣뻣한 말로 머리를 굴리며 허비해서는 안 되는, 그저 본능적으로 충실히 소모하며 지켜야 하는 어떤 세계도 있다. (2022.01.27)


남다은의 엉뚱한 장면 : 작품의 완성도 혹은 작품 전체에 대한 감상과는 무관하게 특정 장면이 엉뚱하게 말을 걸어올 때가 있다. 그 순간은 대개 영화의 큰 줄기에서 벗어난 지엽적인 장면이 관람자의 사적인 경험을 건드릴 때 일어나는 것 같다. 영화의 맥락에 구애받지 않은 채, 한 장면에서 시작된 단상을 자유롭게 뻗어가 보려고 한다.


한밤의 거리가 술에 잔뜩 취한 중년 남자들로 시끌벅적하다. 그들은 한 고등학교에서 근무하는 교사들이지만, 지금은 철없는 어린애들 같다. 비틀거리며 우스꽝스러운 자세로 걷기도 하고 그 광경에 함께 낄낄대기도 하고 용쓰며 힘을 겨뤄보기도 한다. 바로 앞선 장면에서 이들이 ‘혈중알코올농도 0.05 퍼센트 가설’(인간을 좀 더 느긋하고 개방적이며 대담하게 만든다는 혈중알코올농도)을 논하며 토로하던 일상의 권태감과 비루함은 오간 데 없다. 어둠 속에서 그들은 의미 없는 몸짓만으로 그저 신난 상태다. 토마스 빈터베르의 <어나더 라운드> 도입부에 등장하는 이 짧은 대목은 술기운에 젖어도 삶의 그림자를 떨쳐내지 못하는 다른 장면들과 달리 깃털처럼 가볍다. 네 사람이 다시는 되돌아가지 못할 쾌활하고 천진하게 술 취한 밤. 이 밤은 어째서 사라지고 만 것일까. 

이 영화의 비극은 엄밀히 말해 술 자체에서 비롯된 게 아니다. 술은 ‘적당히’ 마셔야 한다는 당연한 말을 ‘당연히’ 지키지 못하는 사람들의 욕망을 탓할 일도 아니다. 문제는 “알코올 섭취가 최적의 직업적, 사회적 수행 능력에 이르게 할 것”이라는 논리다. 이들은 이 견해에 심취해 자신들의 육체를 걸어본다. 술꾼들이 중독을 합리화하기 위해 동원한 말장난에 불과할 수도 있지만, 어쨌든 이 주장에는 중대한 결함이 있다. 술을 생산력과 결부시키며 술의 생산성을 기대하는 태도. 그러니까 술을 통해 무언가를 ‘하려는’ 자세. 이것이 이들을 나락으로 몬 진짜 원인이라고 나는 생각한다. 술의 진정한 효용이란 아무런 효용이 없다는 데 있다는 사실을 그들은 왜 떳떳하게 향유하지 못했을까. 

물론 알코올 기운으로 생산력을 고무하는 사례는 낯설지 않다. 특히 예술가들이 술 마신 채 작품을 창작했다는 이야기에는 어쩐지 비밀스럽고 신비로운 구석마저 있다. 취기가 오른 상태에서 쓴 소설, 알코올에 고양돼 녹음한 음악, 술 마시며 행한 연기, 술에 취한 붓질로 완성한 그림. 나 또한 술과 창작의 필연적인 고리를 과시하는, 일견 허세 섞인 각양각색의 전설(?)들에 흥미를 느끼지만, 솔직히 술과 생산력의 긴밀한 관계를 믿지 못한다. 그런 경험이 없다는 게 정확한 말이겠다. 몇몇 동종업계 종사자들로부터 알코올로 말랑말랑해진 마음이 막힌 글을 술술 풀리게 한다는 고백을 들은 적은 있지만, 불행히도 내게는 통하지 않는 방법이라는 걸 안다. 

요컨대 이런 경험은 요즘도 한다. 도무지 글의 진도가 나가지 않아(아무리 엉덩이 힘으로 버텨도 안 되는 날은 그냥 안 되는 거다) 다 접고 술이나 마시던 중, 갑자기, 의도치 않게, 기막힌 문장들이 떠오르는 순간. 마치 천재가 된 기분으로 그 문장들을 메모하며 의기양양해진다. 그러나 다음날 술에서 깨어 보면 그중에 쓸만한 문장은커녕, 아이디어 부스러기도 없다. 젠체하며 휘갈긴 필체와 자기연민으로 낯뜨거운 문장들에 기가 찰 뿐이다. 그럴 때는 인정한다. 알코올을 장작으로 삼아 예술혼을 불태우는 대신, 그저 마감 후 맥주가 목을 타고 넘어갈 순간만 고대하며 말짱한 정신으로 일과를 버티는 나는 역시나 예술가는 결코 못 되는 인간이라는 것이다. 



<어나더 라운드> 속 중년들이 짠하게 느껴진다면, 그건 그들이 알코올의 힘을 빌려서까지 여전히 자신의 생산력에 대한 환상을 체념하지 못해서다. 그러나 학교라는 제도 안에서 합리와 이성과 규율로 점철된 노동의 시간을 반복해온 그들에게 정작 필요한 건 에너지를 비축하고 생산하는 일이 아니라, 말끔히 소모하는 일이다. 제대로 버려야 제대로 다시 채울 수 있다. 수면이, 운동이, 연애가 노동의 시간과 단절하는 방법이 되듯, 술에도 그 힘이 있다. 네 남자는 안타깝게도 자신의 일상에 술이 절실한 이유를 완전히 잘못 이해한 것이다. “알코올 섭취가 최적의 직업적, 사회적 수행 능력에 이르게 할 것”이라는 주장 대신, ‘알코올 섭취가 일상의 긴장을 완전히 텅 빈 상태에 이르게 할 것’이라는 말을 신봉했다면 좋았을 것이다. 술은 무엇에도 쓸모없으므로, 바로 그 이유로 마시는 액체라는 사실을 기쁘게 받아들였다면 적어도 소박하게 행복할 수 있었을 텐데. 

규칙적으로 술 마시는 사람들이 나오는 영화에는 일단 호의를 갖는 편이지만, 그중에서도 <패터슨>(2016, 짐 자무시) 속 패터슨의 일과는 언제 떠올려도 좀 뭉클하다. 그는 낮에는 버스를 운전하고 시를 쓰고 밤에는 강아지와 산책하다 어김없이 혼자 바에 들러 무표정한 얼굴로 맥주를 마신다. 근면한 노동 후 그 노동의 잔상을 완전히 털어버리는, 아무것도 하지 않는 시간. 의미를 차단하고 비우는 그 시간의 패턴과 태도가 있기에 다음 날 아침이 다시 밝는다. 늘 과음에 허우적대는 음주자들에게 이처럼 산뜻하고 우아하게 반복되는 알코올의 시간은 어쩌면 영화에서만 가능한 것인지 모른다. 하지만 술꾼들에게는 이 환상이 술에서 생산력을 찾는 환상보다 훨씬 더 청명하고 무엇보다 이롭다. 

‘생산적인 술.’ 돌이켜보면 20대의 내가 연애할 때마다 피로할 정도로 상대에게 강조하던 ‘발전적인 연애’라는 말 만큼이나 어딘지 강박적이고 억지스러운 조합의 말이다. 사랑이 무슨 진화하는 유기체도 아니고. 술이 무슨 자동차 휘발유도 아니고. 술 영화를 논하다가 뜬금없이 웬 부끄러운 고백인가 싶지만, 요지는 이거다. '생산'이나 '발전' 같은 뻣뻣한 말로 머리를 굴리며 허비해서는 안 되는, 그저 본능적으로 충실히 소모하며 지켜야 하는 어떤 세계도 있다. 사랑은 그냥 하라고, 술은 그냥 마시라고 존재하는 것이다. 너무도 명쾌하고 단순하지 않은가.





추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 남다은(영화평론가, 매거진 필로 편집장)

오늘의 책

이 세계가 멸망할지라도, 우리는 함께 할 테니

사랑은 우리를 좀 더 나은 사람이 되도록 만든다. 그래서일까. 최진영 작가의 이번 소설집에는 사랑과 사람을 지키려는 마음으로 가득하다. 전쟁, 빈부격차 등 직면해야 할 현재와 미래를 이야기하면서도 그 속에 남아 있는 희망을 놓치지 않았다. 2024년 올해 꼭 읽어야 할 한국단편소설집 중 하나.

동시대 가장 주목받는 SF 작가 켄 리우의 단편집

『종이 동물원』 작가 켄 로우가 다시 한번 독보적인 13편의 단편소설로 돌아왔다. 다양한 주제와 강렬한 역사의식을 바탕으로 중국의 당나라 시대부터 근미래의 우주까지 시공간을 넘나들며, 기상천외하고 대담한 상상력을 선보인다. 강렬한 표제작 「은랑전」은 할리우드 영화로도 제작될 예정.

고객의 행동을 읽어라!

침대 회사 시몬스를 ‘침대를 빼고도’ 사람들이 열광하는 브랜드로 이끈 김성준 부사장의 전략을 담았다. 고객의 행동을 관찰하고 심리를 유추해 트렌드를 만든 12가지 비밀 코드를 공개한다. 알리지 않아도 저절로 찾아오게 만드는 열광하는 브랜드의 비밀을 만나보자.

우리의 세계를 만든 유목민들의 역사

세계사에서 유목민은 야만인 혹은 미개한 종족으로 그려져 왔으며 역사 속에서 배제되어 왔다. 이 책은 정착민 중심의 세계사에 가려져왔던 절반의 인류사를 들여다본다. 대륙을 방랑하며, 자연의 흐름에 따라 살며, 문명과 문명 사이 연결고리가 된 유목민들의 삶은 오늘날 우리에게도 울림을 준다.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB01