검색

유연하게 움직이는 몸을 기억하며

『모국어는 차라리 침묵』

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

몸을 자유롭게 움직인 때가 언제였을까? 문득 한 학기 동안 준비하여 학교 내 작은 공연장에 연극을 올렸던 기억이 났다. (2022.01.14)

언스플래쉬

“만일 당신이 춤을 춘다면 나는 가만히 앉은 몸으로도 그 춤을 따라 추고 있을 것이다. 그것이 사랑이다.”

_목정원, 『모국어는 차라리 침묵』, 155쪽


한동안 공연을 보러 가지 못했다. 학생 시절에는 눈 뜨면 도화지 같은 하루가 펼쳐져 있었으므로, 마음이 답답할 때마다 영화관과 공연장을 찾아다녔다. 소속이 없고 무엇도 되지 못한 나에게 한 자리의 좌석이 주어진다는 사실이 좋았다. 특히 평일 낮, 사람이 비교적 적은 공연장은 더 큰 충만함을 안겨주고는 했다. 조명 아래 배우들은 어떤 목적으로부터 자유로운 듯이 유연하게 움직였다.

목정원 작가의 공연예술 에세이 『모국어는 차라리 침묵』을 펼쳤을 때, 머릿속에 떠오른 것도 몸을 움직인 기억이었다. 단지 물리적으로 내 몸을 움직인 기억뿐만 아니라, 배우들의 움직임을 지켜보며 문득 자유로워지던 기억. 내 몸이 일상에서 떨어져 나와 다른 공간에 놓여 있을 때의 생생한 감각.

몸을 자유롭게 움직인 때가 언제였을까? 문득 한 학기 동안 준비하여 학교 내 작은 공연장에 연극을 올렸던 기억이 났다. 그 때, 배우가 되기 위해서는, 다른 캐릭터가 되어보기 위해서는 몸부터 달라져야 함을 배웠다. 햇빛이 잘 들지 않아 축축한 연습실에서, 츄리닝을 입고 모여 매주 스트레칭을 하고 대사를 주고받았다. 대부분의 기억은 사라졌지만 아직도 발에 닿는 차갑고 삐걱대는 나무바닥의 느낌만은 생생하다.

처음에는 경직된 채로 힘겹게 외운 대사를 우물거렸지만, 점점 내가 맡은 배역을 생각하게 됐고, 무대에 드러나지 않은 그의 삶은 어떨지 상상했다. 어떤 학창시절을 보냈을까, 누구를 사랑했을까, 어떤 결혼생활을 할까, 그는 자신의 삶에 만족할까. 진지한 작품 속에 문득 에너지를 불어넣는 희극적인 캐릭터였지만, 그의 삶은 희극적이지 않았다. 거의 연습이 막바지인 어느 날, 문득 내가 연기하는 인물을 떠올리며 눈물이 났다. 주인공은 아니지만, 당신도 욕망을 지닌, 무언가가 되고 싶은 사람이구나.

막상 무대에 올랐던 순간은 뚜렷이 기억나지 않는다. 단지 장면이 바뀔 때마다 암전된 공간을 비밀스럽게 오가는 느낌과, 마지막 공연이 끝나고 무대 위에서 신나게 음악에 맞춰 모두가 춤을 추었다는 기억만이 떠오른다. 그리고 그 생생함은 사라졌다. 이제 더는 연기하는 감각을 잃어버린 몸으로 책을 읽으며 “시간예술의 근본에는 슬픔이 있다”(84쪽)는 문장에 밑줄을 긋는다.

그리고 나는 일주일에 두 번 춤을 배우고 있고, 아주 가끔 일하느라 지친 몸과 함께 공연장에 간다. 무대 위에 오르는 내가 아닌, 충실한 한 명의 관객이 되기를 바라면서. 내 삶의 움직임이 언젠가는 유연한 춤이 되기를 꿈꾸면서. 



모국어는 차라리 침묵
모국어는 차라리 침묵
목정원 저
아침달



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 김윤주

좋은 책, 좋은 사람과 만날 때 가장 즐겁습니다. diotima1016@yes24.com

모국어는 차라리 침묵

<목정원> 저16,740원(10% + 5%)

“슬픔을 아는 아름다움만큼 가치 있는 것은 없으니까요.” 사라지는 것들이 남긴 흔적을 더듬는 목소리 공연예술이론가 목정원의 비평 에세이 공연예술이론가 목정원의 산문집 『모국어는 차라리 침묵』이 아침달에서 출간됐다. 목정원이 2013년부터 프랑스에서 6년, 한국에서 2년 동안 마주했던 예술과 사람, 여러 ..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

박노해 시인의 첫 자전 에세이

좋은 어른은 어떤 유년시절을 보냈을까? 어두운 시대를 밝힌 박노해 시인의 소년시절 이야기를 담은 에세이가 출간됐다. 지금의 박노해 시인을 만들어 준 남도의 작은 마을 동강에서의 추억과 유소년 “평이”의 이야기를 진솔하게 33편의 산문과 연필그림으로 담았다.

도도새 그림 속 숨겨져 있던 화가의 삶

도도새 화가, 김선우의 첫 에세이. 지금은 멸종된 도도새를 소재로 현대인의 꿈, 자유 등을 10여 년 동안 표현해 온 김선우. 이번에는 무명 시절에서부터 ‘MZ 세대에게 인기 높은 작가’로 꼽히기까지 펼쳐 온 노력, 예술에 관한 간절함, 여행 등을 글로 펼쳐 보인다.

왜 수학을 배워야 할까?

계산기는 물론 AI가 거의 모든 질문에 답하는 세상에서 왜 수학을 배워야 할까? 질문 안에 답이 있다. 수학의 본질은 복잡한 문제를 쉽게 해결하는 것이다. 미래 예측부터 OTT의 추천 알고리즘까지, 모든 곳에 수학은 존재하고 핵심 원리로 작동한다. 급변하는 세상, 수학은 언제나 올바른 도구다.

기회가 오고 있다!

2009년 최초의 비트코인 채굴 후 4년 주기로 도래한 반감기가 다시 돌아오고 있다. 과거 세 차례의 반감기를 거치며 상승했던 가격은 곧 도래할 4차 반감기를 맞아 어떤 움직임을 보일 것인가? 비트코인 사이클의 비밀을 밝혀내고 성공적인 투자를 위한 전략을 제시한다.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB03