검색

유연하게 움직이는 몸을 기억하며

『모국어는 차라리 침묵』

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

몸을 자유롭게 움직인 때가 언제였을까? 문득 한 학기 동안 준비하여 학교 내 작은 공연장에 연극을 올렸던 기억이 났다. (2022.01.14)

언스플래쉬

“만일 당신이 춤을 춘다면 나는 가만히 앉은 몸으로도 그 춤을 따라 추고 있을 것이다. 그것이 사랑이다.”

_목정원, 『모국어는 차라리 침묵』, 155쪽


한동안 공연을 보러 가지 못했다. 학생 시절에는 눈 뜨면 도화지 같은 하루가 펼쳐져 있었으므로, 마음이 답답할 때마다 영화관과 공연장을 찾아다녔다. 소속이 없고 무엇도 되지 못한 나에게 한 자리의 좌석이 주어진다는 사실이 좋았다. 특히 평일 낮, 사람이 비교적 적은 공연장은 더 큰 충만함을 안겨주고는 했다. 조명 아래 배우들은 어떤 목적으로부터 자유로운 듯이 유연하게 움직였다.

목정원 작가의 공연예술 에세이 『모국어는 차라리 침묵』을 펼쳤을 때, 머릿속에 떠오른 것도 몸을 움직인 기억이었다. 단지 물리적으로 내 몸을 움직인 기억뿐만 아니라, 배우들의 움직임을 지켜보며 문득 자유로워지던 기억. 내 몸이 일상에서 떨어져 나와 다른 공간에 놓여 있을 때의 생생한 감각.

몸을 자유롭게 움직인 때가 언제였을까? 문득 한 학기 동안 준비하여 학교 내 작은 공연장에 연극을 올렸던 기억이 났다. 그 때, 배우가 되기 위해서는, 다른 캐릭터가 되어보기 위해서는 몸부터 달라져야 함을 배웠다. 햇빛이 잘 들지 않아 축축한 연습실에서, 츄리닝을 입고 모여 매주 스트레칭을 하고 대사를 주고받았다. 대부분의 기억은 사라졌지만 아직도 발에 닿는 차갑고 삐걱대는 나무바닥의 느낌만은 생생하다.

처음에는 경직된 채로 힘겹게 외운 대사를 우물거렸지만, 점점 내가 맡은 배역을 생각하게 됐고, 무대에 드러나지 않은 그의 삶은 어떨지 상상했다. 어떤 학창시절을 보냈을까, 누구를 사랑했을까, 어떤 결혼생활을 할까, 그는 자신의 삶에 만족할까. 진지한 작품 속에 문득 에너지를 불어넣는 희극적인 캐릭터였지만, 그의 삶은 희극적이지 않았다. 거의 연습이 막바지인 어느 날, 문득 내가 연기하는 인물을 떠올리며 눈물이 났다. 주인공은 아니지만, 당신도 욕망을 지닌, 무언가가 되고 싶은 사람이구나.

막상 무대에 올랐던 순간은 뚜렷이 기억나지 않는다. 단지 장면이 바뀔 때마다 암전된 공간을 비밀스럽게 오가는 느낌과, 마지막 공연이 끝나고 무대 위에서 신나게 음악에 맞춰 모두가 춤을 추었다는 기억만이 떠오른다. 그리고 그 생생함은 사라졌다. 이제 더는 연기하는 감각을 잃어버린 몸으로 책을 읽으며 “시간예술의 근본에는 슬픔이 있다”(84쪽)는 문장에 밑줄을 긋는다.

그리고 나는 일주일에 두 번 춤을 배우고 있고, 아주 가끔 일하느라 지친 몸과 함께 공연장에 간다. 무대 위에 오르는 내가 아닌, 충실한 한 명의 관객이 되기를 바라면서. 내 삶의 움직임이 언젠가는 유연한 춤이 되기를 꿈꾸면서. 



모국어는 차라리 침묵
모국어는 차라리 침묵
목정원 저
아침달



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 김윤주

좋은 책, 좋은 사람과 만날 때 가장 즐겁습니다. diotima1016@yes24.com

모국어는 차라리 침묵

<목정원> 저16,740원(10% + 5%)

“슬픔을 아는 아름다움만큼 가치 있는 것은 없으니까요.” 사라지는 것들이 남긴 흔적을 더듬는 목소리 공연예술이론가 목정원의 비평 에세이 공연예술이론가 목정원의 산문집 『모국어는 차라리 침묵』이 아침달에서 출간됐다. 목정원이 2013년부터 프랑스에서 6년, 한국에서 2년 동안 마주했던 예술과 사람, 여러 ..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

2024년 제29회 한겨레문학상 수상작

피부가 파랗게 되는 ‘블루 멜라닌’을 선천적으로 가지고 태어난 주인공. 가족의 품에서도 교묘한 차별을 받았던 그가 피부색을 떠나 한 인간으로서의 존엄을 회복하기까지의 험난한 과정을 그려냈다. 우리 안의 편견과 혐오를 목격하게 하는 작품. 심사위원단 전원의 지지를 받은 수상작.

세상을 바꾼 위대한 연구자의 황홀한 성장기

2023년 노벨 생리의학상 수상자 커털린 커리코의 회고록. 헝가리 가난한 집에서 태어나 mRNA 권위자로 우뚝 서기까지 저자의 삶은 돌파의 연속이었다. 가난과 학업, 결혼과 육아, 폐쇄적인 학계라는 높은 벽을 만날 때마다 정면으로 뛰어넘었다. 세상을 바꿨다.

저 사람은 어떤 세계를 품고 있을까

신문기자이자 인터뷰어인 장은교 작가의 노하우를 담은 책. 기획부터 섭외 좋은 질문과 리뷰까지, 인터뷰에 대한 모든 것을 담았다. 인터뷰는 지금 우리에게 필요한 목소리와 이야기를 찾아나가는 과정이라는 문장처럼 세계를 더 넓히고 다양한 세계와 만날 수 있는 인터뷰의 세계로 독자를 초대한다.

공부 머리를 키워주는 어린이 신문

학년이 오를수록 성적이 오르는 비밀은 읽는 습관! 낯선 글을 만나도 거침없이 읽어 내고 이해하며 지식을 습득할 수 있도록 도와주는 7세~초4 맞춤형 어린이 신문. 문해력을 키워주는 읽기 훈련, 놀이하듯 경험을 쌓는 창의 사고 활동, 신문 일기 쓰기 활동을 통해 쓰기 습관까지 완성시켜준다.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB02