검색

[나도, 에세이스트] 12월 우수상 - 내 첫 번째 어른 책

내 인생의 책 한 권 - 『양치는 언덕』

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

책을 따라 걷다 보니 시간 여행하듯 먼 시간 너머 그리운 풍경과 어린 나를 만난다. 도란도란 피어나는 이야기들. 추억을 나침반 삼아 다시 언덕에 오른다. (2021.12.06)

언스플래쉬

아빠가 고단한 세상과 자신을 분리하는 방법은 책이었다. 궁색한 살림에 그나마 가구라 불릴만한 갈색 나무 책상 양옆으로 책이 쌓여 있었다. 아빠는 인생이 뜻대로 굴러가지 않을 때마다 그곳에 웅크렸다. 나는 책상에 앉은 아빠 뒷모습이 동굴에 숨은 곰과 닮았다 생각했다.

아빠는 정기적으로 책을 사고 주기적으로 부부싸움을 했다. 삶의 무게로 굽어진 어깨와 고꾸라진 허리를 펴기 위해 아빠는 책이 필요하고 엄마는 볶아 먹을 돼지고기 한 근이 필요했다. 달마다 책값을 받으러 외판원 아저씨가 왔다. 나는 아저씨가 삼촌 같았는데 엄마는 고리대금업자처럼 여겼다.

한글을 떼고 읽기에 제법 속도가 붙자 아빠는 일 년에 한두 번 내가 읽을 책을 사주셨다. 나는 그중 국민서관에서 나온 삼십 권 짜리 위인전을 제일 좋아했다. 헬렌 켈러가 처음 설리번 선생님께 물이란 단어를 배우는 장면은 읽어도 읽어도 감동이었다. 엄마는 내 책을 살 때는 화내지 않으셨다. 오히려 '책 속에 길이 있다.' 며 책을 많이 읽으라 조언하셨다.

집안 사정이 나빠졌는지 2년 넘게 책이 늘지 않았다. 좋아하는 위인전은 다섯 번을 읽고 ‘작은 아씨들’도 3번을 넘었다. 나는 아빠 책상을 기웃거렸다. 아빠 책은 대부분 두껍고 글자도 작은데다 전문 서적이 많아 읽을만한 책을 찾기란 쉽지 않았다. 나는 인내심을 갖고 높이 쌓인 책을 위 아래로 살펴봤다. 그러다 눈에 띄는 제목을 발견했다. '양치는 언덕'이었다.

『양치는 언덕』은 소설 『빙점』 작가 미우라 아야꼬의 대표작으로 진실한 사랑과 용서라는 아름다운 주제를 가졌지만 학생과 선생님의 사랑, 성폭행, 가정폭력, 불륜 등 열세 살이 읽기엔 다소 이른 감이 있는 내용이었다. 아빠에게 허락을 구했을 때 별말 없이 꺼내주신 이유는 둘 중 하나가 확실했다. '료이찌'가 개과천선한 결말만 기억하시거나 제대로 읽지 않으셨거나. 아빠는 소설을 좋아하지 않으셨으니 아마 후자일 것이다.

나는 곧 국민학교를 졸업할 나이였지만 사춘기가 뭔지도 모르는 어린아이였다. '헤엄이라도 치고 싶은 청량한 가을 하늘이다.'로 시작하는 소설은 애송이인 나를 생각지도 못한 언덕으로 데려갔다. 그곳엔 처음 본 세계가 있었다. 나는 애들은 모를 사랑 얘기를 언덕배기에 숨어 훔쳐봤다. 가슴이 콩닥거렸다. 동화를 졸업하고 소설에 입문하는 일은 어떤 의미에서 독서의 성인식과 같아 나는 이제 어깨동무나 보는 애들과는 더이상 놀 지 못할 기분이 들었다.

내 첫 번째 어른 책 『양치는 언덕』. 주인공 나오미와 다께야마는 오랫동안 사랑의 정의가 되어 열여섯 첫사랑을 시작할 때도 끝낼 때도 함께 했다. 사춘기 시절 나오미를 보며 방황을 위로받고 인기 많은 국어 선생님을 다께야마와 비교하기도 했다.

오늘 오래된 책을 정리하다 우연히 『양치는 언덕』을 발견했다. 꼽아 보니 읽은지 벌써 삼십 년이 넘었다. 어릴 적 흑백사진 찾은 듯 신기하고 반갑다. 첫장을 읽는데 문장이 이렇게 서정적이었나 싶다. 처음엔 낯설더니 책장을 넘길수록 점점 낯이 익다. 행과 행 사이 묻어둔 그 시절 기억이 새록새록 떠오른다. '책 속에 길이 있다'는 엄마 말씀이 맞았다. 책을 따라 걷다 보니 시간 여행하듯 먼 시간 너머 그리운 풍경과 어린 나를 만난다. 도란도란 피어나는 이야기들. 추억을 나침반 삼아 다시 언덕에 오른다.




*송은영

읽고 쓰며 세상과 나와 화해합니다.



양 치는 언덕
양 치는 언덕
미우라 아야코 저 | 서치헌 역
소담출판사



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 송은영(나도, 에세이스트)

읽고 쓰며 세상과 나와 화해합니다.

양 치는 언덕

<미우라 아야코> 저/<서치헌> 역12,420원(10% + 5%)

미우라 아야코는 1964년 「아사히신문」 1천만 엔 현상 공모에 『빙점』이 당선되며 문단의 주목을 받기 시작하였으며 국내에서 가장 많은 번역 판본을 가진 일본 작가로 꼽힌다. 『빙점』은 국내에서도 수차례 드라마와 영화로 제작되며 선풍적인 인기를 끌었다. 『양 치는 언덕』은 이에 이은 미우라 아야코의 또 하나의 대..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매
양치는 언덕

<미우라 아야꼬> 저2,700원(0% + 3%)

은 에 이은 미우라 아야꼬의 대표적인 소설로 인간이기 때문에 어쩔 수 없이 짊어진 고뇌과 좌절과 허무와 절망 등을 이야기하고 있다. 젊은이들 식의 감상 저편에 있는 고통스러운 인간 존재의 현실성 같은 것에 초점을 맞추고 있는 이 소설은 제목부터가 약하디 약한 인간의 생활 무대를 상징하고 있다.

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

이토록 찬란한 청춘의 순간들

김화진 소설가의 첫 장편. 사람에 대한 애정이 듬뿍 담긴 이번 소설엔 아름, 민아, 해든 세 명의 친구가 등장한다. 삼각형의 꼭짓점에 놓인 것처럼 다르지만, 서로에게 끌리는 감정과 질투 등을 눈부신 계절의 변화와 함께 그려냈다. 숨겨놓았던 감정을 털어놓게 만들 문장들이 가득한 작품.

우리 가족 마음 보살피기

사랑하는 두 사람이 만나 가정을 이루고 아이를 낳는다. 아이는 사랑스럽다. 그런데도 시간이 지나면 왜 다투고 미워하고 극단적으로는 가족의 연을 끊을까? 가족 심리 전문가 최광현 교수가 갈등의 유형, 해결책을 제시한다. 우리 가족을, 나를 지키는 심리 처방을 전달한다.

이해인 수녀가 간직해 온 이야기

수녀원 입회 60주년 기념 이해인 수녀의 단상집. 반짝이는 일상의 사진과 함께, 인생의 여정에서 품어온 단문, 칼럼, 신작 시 10편을 책에 담았다. 편지와 사물, 사람과 식물, 시와 일기. 우리가 잊고 살아온 소중한 것들을 말하는 수녀님의 이야기는 삶에 희망을 따스하게 비추어 준다.

2023 뉴베리 명예상 수상작

과거는 곧 미래다 정말 그럴까? 벗어나고 싶은 과거와 이어진 고리를 끊고 새로운 미래를 찾아 바다로 나선 열두 살 소녀의 놀라운 모험 이야기. 신비로운 여정과 진정한 희망의 메시지를 담았다. 『어둠을 걷는 아이들』에 이은 크리스티나 순톤밧의 세 번째 뉴베리 명예상 수상작.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB03