검색

[나도, 에세이스트] 12월 우수상 - 친구가 건넨 자존감 한 권

내 인생의 책 한 권 - 『어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고』

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

서른 셋, 엄마가 되었다. 엄마가 될 수도 있다는 건 예상 가능한 일이었지만 육아는 진정 신세계였다. (2021.12.06)

언스플래쉬

서른셋, 엄마가 되었다. 엄마가 될 수도 있다는 건 예상 가능한 일이었지만 육아는 진정 신세계였다. 아이는 소위 ‘등에 스위치가 달린 아기’였기에, 업고 밥을 먹고 업고 집안일을 하며 밤에는 두어 시간마다 깨는 나날이 이어졌다. ‘아니 도대체, 왜 이런 걸 아무도 안 가르쳐 준 거지? 남녀불문 교양필수로 육아과목이 있었어야 하는 거 아니야?’라는 생각이 우울과 분노와 체념 사이를 무시로 넘나들었다. 어린 아기를 데리고 외출을 할 에너지도, 마땅히 갈 곳도 없었기에 나는 점점 집 안에 고립되었다. 결혼을 하지 않았거나 아기가 없는 친구들이 가끔 집으로 찾아오곤 했다.

어느 날 퇴근길에 들른 친구가 “선물, 너 소설 책 좋아하지.”라며 책을 한 권 내밀었다. 당시 신간이었던 신경숙 작가의 『어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고』였다. 생각지 못한 선물이었다. 집을 찾아오는 손님들은 대부분 아기용품이나 먹을거리를 사 들고 왔다. 물론 필요한 것들이고 고마운 선물이지만 나만을 위한 물건들은 아니었다. 아이를 낳고 키우느라 힘든 건 나인데, 심지어 나조차도 그걸 자연스럽게, 당연하게 받아들였다. 그래서 친구가 내민 책을 받는 순간 마음이 사르르 떨려왔다. “고마워, 책 선물은 네가 처음이야.”라고 말했던 것 같다.

다음 날은 책을 쳐다보기만 해도 왠지 기운이 났다. 몰입해 읽을 시간이 부족해 이야기가 자꾸 끊어졌지만 밥 먹이며 재우며 짬짬이 읽었다. 육아에 매달린 건 1년 정도인데, 내가 읽고 쓰는 걸 좋아하는 사람이었다는 걸 그보다 몇 곱절 오래 잊은 것 같았다. 책을 읽는 짧은 순간은 어릴 적 다락방에서 책을 읽을 때처럼 잠시나마 혼자가 될 수 있었고, 그 순간들이 하루를 지탱해주었다. 그날 친구가 내게 건넨 것은 단지 책 한 권이 아니라 잠시 내려놓았던 자존감이었다. 이후에도 아이에게 읽어 줄 그림책 한편에 내가 읽을 책을 늘 함께 두었다. ‘일을 놓지 말았어야 했나? 계속 이렇게 지내다 다시 뭘 할 수 있을까?’ 걱정하다가도, ‘이렇게 잠깐씩이라도 계속 읽어야지. 나를 놓지 말아야지.’ 다짐하곤 했다. 그래서 그 책은 이전에 읽었던 어떤 베스트셀러보다도, 어떤 고전명작보다도 내게 소중한 책이 되었다.

아이가 커 갈수록 육아는 매번 새로운 도전이었지만 조금씩이라도 나를 위한 독서를 하려고 노력했다. 그 덕인지 아이도 책을 좋아하는 어린이로 자랐고, 글을 읽게 된 이후에는 내 책장에 꽂힌 책들의 제목을 읊으며 ‘나는 이런 책을 언제 읽을 수 있어?’라고 묻기도 했다. 나는 여전히 책을 읽는다. 나를 위해서도 읽고 아이를 위해서도 읽는다. 아이에게 더 나은 세상을 물려줄 수 있도록, 가치 있는 삶을 전해줄 수 있도록, 눈을 크게 뜨고 깨어있어야 한다. 그러려면 계속 읽어야 할 것이다. 아이가 자라서 자기만의 우주를 찾게 되면, 그때는 내 인생을 더 잘 꾸려가야 한다. 그러려면 역시 계속 읽어야 할 것이다. 친구가 선물한 책 한 권이 지친 나를 흔들어 깨웠던 것처럼, 나도 누군가에게 책으로 손 내미는 사람이 되면 더욱 좋겠다.

친구는 그날 어떤 마음으로 나에게 책을 선물했을까? 물어본 적은 없지만 어쩌면 특별한 의미없이 그냥 나를 여전히 전과 다름없는 ‘나’로 생각했을 것 같다. 달라져버린 건 나였으니까. 그 날 내게 책을 선물한 것을 기억하고 있을까? 그것도 물어본 적은 없다. 사실 삶의 반경이 다르다보니 자주 만나지도 못했는데 팬데믹 이후는 더욱 그렇다. 하지만 생일에, 명절에, 연말연시에 잊지 않고 안부를 전하는 친구에게, 그때 정말 고마웠다고 말하고 싶다.

그 책은 아직 내 책장에 꽂혀있고 앞으로도 아마 처분하지 못할 것이다. 올해 친구의 생일에 정세랑 작가의 『시선으로부터,』를 선물했다. 어디서 무엇을 하든 각자의 자리에서 ‘기세 좋은’ 여자들로 살아갈 수 있었으면 좋겠다.




*유연

책과 함께, 다정하고 단단한 할머니가 되기를 소망합니다. 



어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 저
문학동네



추천기사





‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스
이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 유연(나도, 에세이스트)

책과 함께, 다정하고 단단한 할머니가 되기를 소망합니다.

오늘의 책

게이고답지만 게이고답지 않은 소설

2001년에 발표된 게 믿기지 않는 게이고의 장편 소설. 어느 날 나타난 친구의 ‘여성이지만 남성의 마음을 가졌다’는 고백. 거기다 살인까지. 충격적인 이야기의 뒤엔 젠더, 사회의 정상성, 결혼 등에 대한 질문이 숨겨졌다. 그답게 세심한 미스터리 흐름을 좇게 만드는 소설.

다정한 사람이 더 많습니다

박지현 저자는 15년간 다큐멘터리 디렉터로 일하며 다양한 사람을 만나왔다. 유재석과 같은 인기 연예인에서부터 일반인, 시한부 인생, 범죄자까지. 다채로운 삶을 접하며 확인한 것은 세상은 아직 살 만하고 우리사회에는 다정한 사람이 더 많다는 사실이다.

입지 키워드로 보는 부동산 이야기

삼국시대부터 조선시대, 그리고 현대에 이르기까지 입지를 중심으로 한반도의 부동산 역사를 담았다. 교육 환경부터 도시계획까지 5개의 키워드를 중심으로 역사 속 사건을 통해 부동산 입지 변천사를 보여주며 현대에는 어떻게 변화되었는지 한눈에 살펴볼 수 있는 책이다.

광고인 박웅현이 사랑한 문장들

『책은 도끼다』, 『여덟 단어』의 저자 광고인 박웅현이 아껴 기록한 문장들을 소개한다. 그가 ‘몸으로 읽’어낸 문장들은 살아가는 동안 일상 곳곳에서 생각을 깨우는 질문이 되고, 그 답을 찾는 과정의 든든한 안내자가 된다. 이제 살아있는 독서를 경험할 시간이다!

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB02