언스플래쉬

3년 전 기타를 치기 시작했다. 당시 나이가 서른셋이었으니 늦은 시작이었다. 기타는 학창 시절 체조 운동 같았다. 하면서도 ‘참 소질이 없구나.’라고 자주 생각했다. 어릴 적 나는 구기 종목 쪽으론 제법 감이 있었지만, 구르기, 옆돌기 같은 운동에는 젬병이었다. 머리통이 성격처럼 삐뚤빼뚤한지 반듯하게 구르지 못했고, 옆돌기를 할 때는 팔다리가 게의 집게 마냥 엉거주춤한 모양새가 됐다. 기타도 그간 쌓아온 삶의 블록과 잘 맞지 않는지 일 년이 다 되도록 제대로 연주하는 곡이 없을 정도였다.

그래도 3년 정도 꾸준히 하다 보니 기본적인 코드와 주법에는 익숙해졌는데, 그때 나는 깨달았다. 십 대부터 꿈꿔 온 나의 로망이 기타를 치는 것이긴 했지만, 정확히는 기타를 치며 ‘노래를 잘하는 것’이었다는 것을. 나는 일을 하다 내 꿈은 이게 아니었다며 사직서를 제출하는 신입사원의 마음으로 새해 결심을 세웠다. 이제 기타 연습은 잠시 멈추고 노래를 연습하자고.

그리고서 작년 말부터 다니기 시작한 곳이 코인 노래방이다. 모임이나 데이트 전 자투리 시간에도 가고, 약속 없는 평일 퇴근길에 들리기도 한다. 나처럼 목소리가 작고 말수가 적은 사람이 노래 연습을 하는 데 이곳만큼 유용한 곳은 없는 듯하다. 회사에서도 혼자 고심하는 시간이 많은 나는 좀처럼 성대를 쓸 일이 없어 가끔 오는 전화를 받다 목이 잠겨 헛기침을 하곤 한다.

성격과 생활 방식이 이렇다 보니 어릴 적 짱짱하게 울어대던 성대는 퇴화했고, 폐와 횡격막의 운동 능력도 절간 같은 생활에 맞춰 다운 튜닝되어 버렸다. 그런 내게 필요한 건 큰 소리를 자주 냄으로써 호흡압력을 키우는 것이지만, 방음이 취약한 집에서 그 연습을 할 수는 없다. 지금 사는 낡은 빌라는 이웃 간의 정이 있던 시대에 지어져서 그런 건지 옆집 아이의 울음소리나 윗집 부부의 격양된 목소리가 생생하게 전달되는데, 이런 환경에서 고성방가는 예의가 아니기에 대안으로 찾아낸 것이 코인 노래방이었다.

요즘 코인 노래방은 시설이 꽤 좋다. 오락실 한 귀퉁이에 붙어 있던 시절에는 의자도 등받이가 없는 경우가 대부분이었지만, 이제는 소파가 있고, 방음도 나쁘지 않다. 방에 들어가 소파 한구석에 외투와 가방을 벗어 둔 다음, 지갑에서 오천 원짜리 지폐 하나를 꺼낸다. 돈을 투입구에 넣고 나면 화재 발생 시 어떻게 대피하라는 안내 방송이 나오고, 모니터 오른쪽 상단에는 열두 곡을 부를 수 있다는 표시가 뜬다. 천 원이면 두 곡을 부를 수 있는데, 오천 원을 넣으면 두 곡이 서비스라 총 열두 곡이 된다. 충전 중인 무선 마이크에 위생 망을 씌운 다음, 10cm, 장범준, 김진호 같은 좋아하는 가수의 노래를 하나씩 부르기 시작한다. 그렇게 한 시간 동안 노래를 부르는 행위가 가진 본연의 흥과 너절한 가창력을 확인하는 슬픔과 어제보다 잘 부르는 것 같다는 착각의 즐거움을 냉탕과 온탕처럼 오간다. 그러고 나면 안에 받쳐 입은 티셔츠는 땀에 축축해지고, 안 쓰던 몸의 근육을 사용한 탓에 현기증을 느낀다. 다리가 조금 후들거리는 느낌도 든다. 

주 3회 코노를 간 지도 벌써 한 달이 됐다. 그간 노래 실력은 동결된 연봉처럼 늘지 않았다. 그래도 소득이 하나 있었는데, 사람들이 내 발음을 좀 더 명확하게 듣기 시작했다는 거다. 회사 일로 통화를 하다 메일 주소를 불러주면, 웅얼거리는 목소리 탓에 “네? 뭐라고요? tb요?”라는 질문을 자주 받았다. 그럼 나는 “아니요. 그 tb 말고 db 있죠? 데이터베이스 할 때 db"라고 추가 설명을 해야 했는데, 그간 목소리에 힘이 좀 붙었는지 이제는 상대방이 곧잘 알아듣는 편이다. 코인 노래방을 몇 달 더 다닌다고 실력이 많이 늘 것 같지는 않지만, 그래도 재활 치료하는 마음으로 꾸준히 들러 보려고 한다. 그 후에는 보컬 레슨도 짧게 받아볼 것이다. 지금까지 노래란 취기에 제멋대로 부르는 것이었지만, 올 연말에는 소중한 이들에게 마음을 담아 멋지게 불러줄 수 있는 사람이 되길 바라본다.

송정훈 주류회사 마케터. 직장에서 느끼는 허기와 빈틈을 채우기 위해 글을 쓰고 기타를 치고 노래를 연습하고 있다.

* 나도, 에세이스트 공모전 페이지
//www.yes24.com/campaign/00_corp/2020/0408Essay.aspx?Ccode=000_001