검색

봄바람도 구설수에 오를 때가 있다

다른 사람을 대할 때는 관대하게 하라는 뜻이다

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

누군가 듣고 싶지 않은 말을 들었을 때, 그 말을 한 자는 유죄다. 봄의 처지에선 모두가 유죄다. (2019. 03. 07)

언스플래쉬.jpg

             언스플래쉬

 

 

아랫집 여자 바람난 게 봄바람 때문이라는 설, 옆집 할머니 돌아가신 것도 봄바람 때문이라는 설, 미세먼지 가득한 올봄은 ‘새 봄’이 아니라 ‘헌 봄’이라는 설… 봄바람도 구설수에 오를 때가 있다.

 

얼마 전 시 창작 수업 때 수강생의 시를 읽고 평을 나누는 시간이었다. 내 딴에는 쓴 사람의 작품을 대하는 태도부터 짚어봐야 한다고 생각했다. 문제라고 느낀 부분이 안타까워서(안타까움은 대체로 오지랖과 친분이 깊다), 쓸 데 없이 열과 성을 다해(때로 이게 문제가 된다!), 문제점을 꼼꼼히 이야기했다. 이게 그의 감정을 상하게 했나 보다. 다음 날, 그는 내 말을 곡해해 지인들에게 문자로 성토하고, 자기들끼리 나눈 이야기를 트위터에 올려 내게 공개 사과를 요구했다. 그들은 나를 인성이 나쁘고, 가스라이팅1을 행한 시인으로 ‘판결’내렸다. 시 쓰는 자의 정체성을 혼란하게 했으니, 당장 사과하라고 아우성이었다. 나는 꿈속의 일인 듯 그냥 바라보았다. ‘이거 실화냐?’ 요새 유행하는 말을 속으로 중얼거려 보면서.

 

그날, 반나절도 되지 않아 그는 제 풀에 사과 메일을 보냈다. 자신이 혼란스러운 나머지 이성을 잃었노라고, 공론화까지 할 생각은 없었다며, 죄송하다 했다. 나도 답장을 썼다. 당신의 오해와 내 오지랖에 대해(그냥 적당히, 감상이나 말할 걸 그랬나) 짚고, 마음이 다쳤다면 미안하다고 사과했다. 사실 그의 무례와 몰상식함에 분노를 느꼈지만, 혼자 고요히 삭혔다.

 

‘대인춘풍(對人春風)’이란 말이 있다. 다른 사람을 대할 때는 관대하게 하라는 뜻이다. 봄바람처럼 살랑살랑, 역풍이나 전복(顚覆) 따위는 없는, 순한 말만 할 걸 그랬나? 깃털로 임금님 귀 파드리듯? 당신이 나를 좋아하게 만들려면, 듣기 좋은 이야기만 골라 했을 거다. 어려운 일도 아니다. 누구의 기분도 상하게 하지 않은 채, ‘무사’할 테니까. 그런데 진정 ‘무사’를 원하는가? 당신이 내 말에 펄쩍 뛰었다면, 분노와 정체성 혼란을 느꼈다면, 다시 냉철하게 생각해 보라고 권하고 싶다.

 

아픈 건 당연하다. 나를 나무라는 것보다 때로 내 창작물을 나무라는 게 훨씬 쓰라리다. 그러나 돌이켜보면, 나를 앞으로 나아가게 한 것은 누군가의 칭찬의 말이 아니다. 혼자 눈물 흘리며 머리를 쥐어뜯게 한 말, 이 갈며 분투하게 한 말, 뼈아픈 말, 내 취약함을 까발린 말, 혈을 제대로 짚어 몸을 굳게 만든 말들이 나를 발전하게 했다. 더 나은 사람, 더 나은 창작자로 만들었다. 물론 나는 그의 혈을 제대로 짚지 못하고, 화만 돋우어 놓았는지도 모른다. 그러나 화가 났다면, ‘왜 나는 이렇게 분개하는가?’ 생각해봄직하다. 시를 쓰네, 못 쓰네, 할 일이 아니다. 누군가의 말 때문에 쓰고 못 쓰고 할 시라면, 안 쓰는 게 낫지 않나?

 

“과녁에 박힌 화살이 꼬리를 흔들고 있다
찬 두부 속을 파고 들어가는 뜨거운 미꾸라지처럼
머리통을 과녁판에 묻고 온몸을 흔들고 있다
여전히 멈추지 않은 속도로 나무판 두께를 밀고 있다”

- 김기택 「화살」 중에서, 시집  『울음소리만 놔두고 개는 어디로 갔나』  수록.

 

이 시에서 ‘화살’을 ‘말(言)’로 치환해 읽어 본다. 내게서 떠나 과녁에 박힌 말. 죽지도, 도착하지도 않고 상대의 가슴팍에서 여전히 “꼬리를 흔들고” 있는 말. 박히고 있는 중인 말. “온몸을 흔들고”있는 말. 무서워라! 생각해 보니, 그의 무른 마음에서 아직도 내 말(言)이, 미친 말(馬)처럼 달리고 있을 것 같아 미안한 맘도 든다. 나쁜 말은 누군가를 상하게 할 요량으로 하는 말이다. 그건 말이 아니라 복수에 지나지 않는다. 그 작품을 두고 내가 한 말이 당신을 상하게 할 요량이었겠냐고, 한숨이나 쉬어본다.

 

죄란 어느 방향에서 보느냐에 따라 판결이 달라진다. 누군가 듣고 싶지 않은 말을 들었을 때, 그 말을 한 자는 유죄다. 봄의 처지에선 모두가 유죄다. 바람의 처지에선 미세먼지가 유죄다. 미세먼지 처지에선 공기청정기가 유죄다.

 

그저 빌어보는 수밖에. 과녁이여, 화살을 뱉어라. 네게 묻은 똥을 버려라.

 

 


 1. 가스라이팅(gaslighting): 상황 조작을 통해 타인의 마음에 스스로에 대한 의심을 불러일으켜 현실감과 판단력을 잃게 만듦으로써 그 사람을 정신적으로 황폐화시키고 그 사람에 지배력을 행사하여 결국 그 사람을 파국으로 몰아가는 것을 의미하는 심리학 용어이다. (위키백과)

 

 

 


 

 

울음소리만 놔두고 개는 어디로 갔나김기택 저 | 현대문학
여섯 권의 시집이 각 시집마다의 독특한 향기와 그윽한 시적 매혹을 갖게 된 것은 바로 시와 예술, 이 두 세계의 만남이 이루어낸 영혼의 조화로움 덕분일 것이다.

 

배너_책읽아웃-띠배너.jpg

 



‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 박연준(시인)

1980년 서울에서 태어나 동덕여대 문예창작과를 졸업했다. 2004년 중앙신인문학상에 시 '얼음을 주세요'가 당선되어 문단에 나왔다. 시집『속눈썹이 지르는 비명』『아버지는 나를 처제, 하고 불렀다』가 있고, 산문집『소란』을 냈다.

울음소리만 놔두고 개는 어디로 갔나

<김기택> 저7,200원(10% + 5%)

현대문학의 새로운 한국 문학 시리즈인 [현대문학 핀 시리즈] 시인선이 반년간 만에 두 번째 컬렉션 『현대문학 핀 시리즈 VOL. Ⅱ』를 선보인다. 작품을 통해 작가를 충분히 조명한다는 취지로 월간 『현대문학』 특집란에 2018년 1월호부터 6월호까지 수록되어 독자들을 먼저 찾아간 바 있는 여섯 시인―김행숙, 오은..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

더는 희생하지 않고 열렬히 욕망하고자

『파친코』 이민진 작가의 코리안 디아스포라 이야기의 출발이 된 소설. 가족을 위해 희생하던 부모 세대와 달리, 열렬히 자신의 것들을 욕망하고 표현하는 이민자의 아들딸들. 케이시는 상처 가득한 그 길에서 싸우는 대신 이해하는 법을 배운다. 지금의 언어로 이민자의 뉴욕을 바라보는 현재의 이야기.

매일 만나는 고전

『다산의 마지막 시리즈』 등의 저서로 고전의 지혜와 통찰을 전한 조윤제 작가의 신작이다. 오랜 기간 고전 연구를 통해 체득한 내공으로 수십 권의 동양 고전에서 찾은 명문장 365개를 골라 담았다. 매일 조금씩 고전 명문장을 통해 인생의 지혜를 얻고 삶의 자양분으로 삼아보자.

감정 말고 이성으로 육아하고 싶다면

베스트셀러 『아들의 뇌』 곽윤정 교수의 뇌과학 육아법. 감정육아를 하면 부모는 본인의 의도만 기억하고 아이는 부모의 태도만 기억한다. 이 책은 영유아 뇌의 발달 과정을 설명하고 기분이 육아가 되지 않는 3단계 핵심 솔루션을 제시한다. 우리 아이의 정서를 결정 짓는 골든 타임을 놓치지 말자.

사이보그가 된 로봇공학자의 기록

루게릭병으로 시한부를 선고받은 로봇공학자 피터는 생존과 기술적 진보를 위해 스스로 사이보그가 되기로 결심한다. 장기를 기계로 교체하고, 후두적출로 잃은 목소리를 합성 음성으로 대체하는 등 한계를 극복하기 위한 피터의 도전은 과학 기술과 인간 삶에 대한 통찰과 감동을 선사한다.

.

주목! 투데이 포커스


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB03