검색

귤은 언제 어른이 되는가

『눈만 봐도 다 알아』

  • 페이스북
  • 트위터
  • 복사

‘오늘은 귤처럼 향긋한 하루를!’이라는 글귀가 적힌 쪽지와 함께 작은 귤 하나를 손에 쥐어준다. (2019. 01. 03)

출처 언스플래시.JPG

           언스플래쉬

 

 

사무실 책상 위에 귤을 하나 놓아두고 있다. 열흘째다. 이제 음식물이라기보다는 장식품에 가까워진 귤을 업무와 업무 사이에 가만히 본다. 그때 귤은 귤이 아니라 딴생각의 꼬투리나 상상의 완구 같은 것이 된다. 거기 있는 것이 없는 편보다 낯선 것에서 우리는 색다른 의미를 찾아내곤 한다. 시내 한복판에 설치된 망치질하는 거인이나 색색의 소라 모형은 어떤가. 시멘트 담을 넘어 자란 어느 집 감나무 한 그루가 도심 골목에 만들어내는 고즈넉함은 ‘어울림’에 관하여 고심하게 한다. 행인의 머리 위로 무심히 툭 떨어지는 ‘감 폭탄’은 하루의 재수를 점치는 가운데 인간이 자연을 이루는 족속에 불과함을 알려준다.

 

오늘은 수분이 날아가면서 한층 더 쪼글쪼글해진 귤피를 보면서 나의 사사로운 생활을 돌아보았다. 시간을 쓸모 있게 쓰고 있는가. 일하는 도중에 일을 떠맡고, 마감하는 와중에 마감이 돌아오다 보니 몸도 마음도 지쳐가고 있다. 몹쓸 노릇은 그런 이유로 해야 할 일을 자꾸만 미루고 있다는 사실. 심신이 미약하여 마감 기한이 지나도 훨씬 지난 원고를 계속해서 붙들고 끙끙거리고 있으니… ‘원고 마감 질환’을 치료하기 위해 복약 지도라도 받아야 할 판이다. (여보세요, 거기 누구 없소!)

 

어른은 어떻게 되는가.

 

써야 할 원고의 주제다. 학창 시절 교실에서 품었던 남다른 감정이 어떻게 ‘어른의 자양분’이 되었는지, ‘시’는 어쩌다 탄생했는지를 간략히 적어 보내면 되는 원고를 수개월째 털지 못하는 일은 과연 어른스러운 걸까, 어른스럽지 못한 걸까. 귤 하나에 어른이 되는 삶을 고민해보았다. (‘고민할 시간에 썼더라면’ 하고 편집자 선생님은 혀를 차겠지만…)

 

진정한 어른은 누군가에게 딴생각의 꼬투리가 되어주거나, 부스러지기 쉬운 소라 껍데기로도 단단한 불의의 못을 박을 줄 아는 사람이며, 주렁주렁 매단 지혜의 여물을 어린 까치들에게도 나누어줄 줄 알고, 고민이 많아 우왕좌왕인 짐승을 앞에 두고 툭, 한 마디 말로 생각의 물꼬를 터주는 사람은 아닐는지. 그런 사람이라면 하기로 한 일은 차근차근 처리하고, 하지 못할 일은 정중히 사양하는 얄팍한 덕을 갖추고 있으리.

 

그러나 이맘때의 누군들 달력을 자주 쳐다보지 않을까. 어른은 그토록 더 멀리 있는 것. 한때 생각이 행동을 따라가지 못하고, 행동이 생각을 따라가지 못하는 날들이 반복되어 마음과 몸 동시에 병이 생긴 엄마는 ‘움직임’을 잠시 잃고 한자리에 꼼짝없이 누워 있는 일을 ‘괴로운 기쁨’으로 여겼다. 속 시끄러운 자식에게 툭, “세상, 바쁘게 살지 마”라고 일갈했다. 이제는 빠른 행보가 아니라 몸이 느려서 바쁜 행보를 보이는 엄마는 언제부터 어른이었을까. 엄마의 무릎 관절은 대관절 다 망가질 때까지 왜 어른스러운 척을 하는 도구여야 했을까. 가사 노동을 일삼으면서도 가정집을 개조해 오랫동안 식당을 일구어온 사람은 가끔 어딘가를, 무엇을 바라보며 딴생각을 하였을까.

 

엄마는 바쁘다
보일러를 켜고 찌개를 끓이다
내가 보일러를 켰던가
보일러를 켜러 간다
이가 시려서 귤을 못 먹겠어
난로 위에 귤 하나를 올려놓고
밥상을 차리다 묻는다
내가 보일러 켰니?
난로 위에서 귤이 타고 있다
나는 따듯한 귤을 먹는다
엄마는 바쁘다
설거지를 끝내고 보일러를 끈다
식탁을 닦다가
내가 보일러를 껐던가
보일러를 끄러 간다
옷을 갈아입고 운동을 나가다 묻는다
내가 보일러 껐니?
엄마 간다
엄마 잘 가 인사를 한다
2분 뒤에 엄마는 다시 들어올 거다
오늘은 냉장고에서 전화벨이 울렸다
엄마 진짜 간다
엄마 진짜 잘 가 인사를 한다
엄마는 깔깔깔 웃으면서 나간다
엄마는 자꾸 바빠지고
나는 따듯한 귤을 먹는다

 

-박찬세 지음,  『눈만 봐도 다 알아』 의 「따듯한 귤」 전문

 

동료가 ‘오늘은 귤처럼 향긋한 하루를!’이라는 글귀가 적힌 쪽지와 함께 작은 귤 하나를 손에 쥐어준다. 열흘이 된 귤과 막 책상에서의 하루를 시작한 귤을 두고 보다가 시간에 힘입어 따듯해진 귤을 까먹는다. 먹으면서, 책상 위에 작은 귤 하나, 본다. 요즘 노지 귤 한 상자는 1만 원이 채 되지 않는다는데… 귤 한 상자가 1만 원을 넘지 않는다는 사실은 괜찮은 걸까. 어른이란 자본이 매겨놓은 값어치에 관하여 종종 궁금해하는 사람, 귤 하나에 담긴 하늘과 바람과 별과 손길에 다른 값어치를 매길 순 없을지, 어울림에 관하여 고민하는 사람이다. 그런데, 그나저나, 귤은 차가운 과일일까, 따뜻한 과일일까.


 

 

눈만 봐도 다 알아박찬세 글 | 창비교육
어른들이 미운 이 시집의 화자는 매일매일 어떻게 하면 삐뚤어질까 고민한다. 그래 봐야 잠을 자거나 수업을 빼먹는 게 고작이지만 그것은 엄연한 저항이다.


 

 

배너_책읽아웃-띠배너.jpg

 

 




‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

이 기사가 마음에 드셨다면 아래 SNS 버튼을 눌러 추천해주세요.

독자 리뷰

(0개)

  • 독자 의견 이벤트

채널예스 독자 리뷰 혜택 안내

닫기

부분 인원 혜택 (YES포인트)
댓글왕 1 30,000원
우수 댓글상 11 10,000원
노력상 12 5,000원
 등록
더보기

글 | 김현(시인)

눈만 봐도 다 알아

<박찬세> 저7,650원(10% + 5%)

“나는 우리 반에서 저항을 맡고 있다.” 매일매일 삐뚤어지고 싶은 마음을 담은 청소년시집 『눈만 봐도 다 알아』는 말썽꾸러기로 공부가 싫어 공업 고등학교에 진학하고, 그마저도 학교생활을 견디지 못해 자퇴하는 시인의 모습과 공부 대신 놀 생각만 하면서도 내심 꿈을 고민하는 청소년의 이야기가 담겨 있다. 대부..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매
ebook
눈만 봐도 다 알아

<박찬세> 저5,950원(0% + 5%)

“엄마, 실습 시간에 필요한 공구 사게 돈 좀 주세요.” 이름처럼 특별한 특성화고 학생들의 일상 『눈만 봐도 다 알아』에는 이 시집의 화자인 ‘찬세’의 고등학교 생활이 고스란히 담겨 있다. 매일 잠만 자고 수업 빼먹고 놀러 다니고, 풋풋하게 연애하는 화자의 이야기는 정말 재밌다. 선생님께 혼이 나고 엄마한테 ..

  • 카트
  • 리스트
  • 바로구매

오늘의 책

차가운 위트로 맛보는 삶의 진실

문장가들의 문장가, 김영민 교수의 첫 단문집. 2007년부터 17년간 써 내려간 인생과 세상에 대한 단상을 책으로 엮었다. 예리하지만 따스한 사유, 희망과 절망 사이의 절묘한 통찰이 담긴 문장들은 다사다난한 우리의 삶을 긍정할 위로와 웃음을 선사한다. 김영민식 위트의 정수를 만나볼 수 있는 책.

누구에게나 있을 다채로운 어둠을 찾아서

잘 웃고 잘 참는 것이 선(善)이라고 여겨지는 사회. 평범한 주인공이 여러 사건으로 인해 정서를 조절하는 뇌 시술을 권유받는다. 그렇게 배덕의 자유를 얻으며, 처음으로 해방감을 만끽한다. 선과 악이라는 이분법에서 벗어나 ‘조금 덜 도덕적이어도’ 괜찮다는 걸 깨닫게 해줄 용감한 소설.

그림에서 비롯된 예술책, 생각을 사유하는 철학책

일러스트레이터 잉그리드 고돈과 작가 톤 텔레헨의 생각에 대한 아트북. 자유로운 그림과 사유하는 글 사이의 행간은 독자를 생각의 세계로 초대한다. 만든이의 섬세한 작업은 '생각'을 만나는 새로운 경험으로 독자를 이끈다. 책을 펼치는 순간 생각을 멈출 수 없을 거라고 '생각한다'.

몸도 마음도 건강한 삶

베스트셀러 『채소 과일식』 조승우 한약사의 자기계발 신작. 살아있는 음식 섭취를 통한 몸의 건강 습관과 불안을 넘어 감사하며 평안하게 사는 마음의 건강 습관을 이야기한다. 몸과 마음의 조화로운 삶을 통해 온전한 인생을 보내는 나만의 건강한 인생 습관을 만들어보자.


문화지원프로젝트
PYCHYESWEB03